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ecris leur histoire, ils descendront de moi. 


Alfred de Vigny 


8. Dezember 1915 


E iſt Nacht. 

Hinter mir plappt und knackt und flattert die 
Flamme im Ofen, bald wird ſie brauſen. Draußen 
iſt's ſtill wie in einer nächtigen Stadt. Manchmal 
ein Saugen und Streifen, ein Schlottern der Fenſter— 
läden, ein haſtiges Rumpeln und Poltern des Windes 
die Straße hinauf, manchmal ein Sickern, Waſchen, 
Klöpfeln, ganz verdeckt, als ob am andern Ende des 
Hauſes eine Regenrinne tröpfle, manchmal ein ſeltſamer 
ferner Ruf, als wollte ein Feuerwächter ganze Gaſſen 
zugleich aufwecken, und ich öffne das Fenſter und 
horche lange hinaus und höre nichts als das zarte 
Kniſtern, mit dem die feinen Regenſpritzer die Luft zu 
durchbrechen ſcheinen, oder den taumelnden Drang des 
Windes, und ſehe die Häuſerflucht mit einem Hauche 


von Gold aus ferner Laterne erhellt und die ernſten 


Schattenreihen der Fenſter. Aber wenn ich wieder fiße 
und alles wieder ſtill iſt, und nur der Ofen nun wie 
ein Gebläſe faucht — plötzlich wieder der ferne Ruf 
durch die Nacht, unerbittlich wie von einem Irren. 

Hab ich ihn ſchon im Schlafe gehört? Hat er mich 
geweckt, daß ich ohne weiteres Beſinnen aufſtand, mein 
Feuer machte und mich wie zur Arbeit an den Tiſch 
ſetzte, zum Horchen und Träumen? 

Nun — ich ſitze da. Ich bin manchmal von Stimmen 
geweckt worden, ich ſtand nicht auf, machte nicht Feuer, 
nicht Licht, blieb aufrecht im Bette ſitzen und ſtarrte 
ins Dunkel und horchte und hörte die Stimme und ſah 
den Rufer und kam nicht los; aber die Stimme dieſes 
Rufers iſt mir unbekannt. Wenn der Donner mich weckt, 
ſo freue ich mich, daß ich das Gewitter nicht verſchlafe; 
bin ich an dieſem Rufer aufgewacht, ſo bin ich ihm dank⸗ 
bar für dieſe ſtille Nachtſtunde. 

Das Haus iſt ſtill, ich bin allein, wie wenn ich allein 
wäre im ſtillen Hauſe. Noch ſchwingt mir im Ohr, 
noch höre ich das Läuten und Klingen der Nacht, dieſes 
leiſe gewaltig über Dunkel und Schlummer der Erde 
dahinſchwellende Glockendröhnen, Glockenſummen und 
Glockenwogen der tiefen Nacht, den Geſang der Lüfte, 
den Inhalt und die Seele der Unendlichkeit. Es iſt ein 


beglückendes Erkennen, dieſen Klang zu hören, beglückend 
wie das Sonnenlicht wieder zu ſehen, und wunderbarer. 
So hörte ich es auf den Bergen durch das Rauſchen 
der Gletſcherwaſſer, auf dem Meere durch das Knarren a 
der Rahen und Maſte, durch das Schlappen und Knallen 
der Segel hindurch, ſo als Kind, wenn ich nicht ſchlafen 
konnte oder — wie jetzt — in den nächtigen Morgen— 
ſtunden allein ſaß. 


Es wird in meinem vierzehnten, fünfzehnten Jahre 
geweſen ſein: ich war mittags von der Schule heimge— 
kommen, hatte die Bücher abgelegt und beſorgte meine 
Vögel. Als ich in der Küche war, um die Waſſergläſer 
am Hahnen zu ſchwenken und zu füllen, da ſagte die 
Mutter zwiſchenhinein: 

„Tante iſt auch krank.“ 

„Tante Lotte — ?“ fragte ich und hielt mit meinem 
Geſchäft inne, „was fehlt ihr? Krank —“ 

„Laß doch das Waſſer nicht unnütz laufen! — Sie 
iſt geſtürzt. Kannſt nach der Schule heut nachmittag 
auch zu ihr gehen.“ 

„Geſtürzt? — Wie geſtürzt?“ fragte ich und ſpülte 
die Glasnäpfchen weiter. „Unterwegs —?“ 

„Zu Haus. Sie war auf einen Stuhl hinaufgegeißt, 
um das Oberlicht aufzumachen — ſie heizt ja immer 
noch, daß einen bald der Schlag bei ihr trifft — da 
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hat fie das Ubergewicht bekommen und iſt geſtürzt; mit 
der ganzen Wucht auf die Hüfte. Aufſtehen hat ſie nicht 
können vor Schwäche und Schmerzen, ſchließlich hat 
ſie gerufen, ein Metzgerburſch hat ſie gehört, hat ſie 
aufgehoben und Nachbarn herbeigeholt. Die haben ſie 
zu Bett gebracht und Tante Reinhart gerufen.“ 

„Hat ſie was gebrochen?“ 

„Man weiß noch nicht; ſchon möglich. — Aber jetzt 
ſtehſt du da mit den tropfnaſſen Gläſern in den Händen 
und vertropfſt mir den Küchenboden. Ich kann's in den 
Tod nicht ausſtehen, daß der Küchenboden ſo vertropft 
iſt! und die Kattl hat doch auch mehr zu tun als euch 
immer nachzuwiſchen. — Kattl! komm raſch mit dem 
Lumpen! 's iſt ein Kreuz mit fo einem Haus voll Buben!“ 

Ich ſtellte die Näpfchen auf dem Waſſerſtein ab und 
fragte weiter: i 

„Wer hat es dir geſagt?“ 

„Mein kleiner Finger. Jetzt hinaus zum Tempel! Es 
wird bald gegeſſen. Guck dich mal im Spiegel an! wie 
du wieder ausſiehſt! Und vergiß deine Pfoten nicht!“ 

Ich trollte mich mit meinen Vogelnäpfchen. 
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D ie Tante war eine ältere Schweſter meines Vaters; 
ſo alt wie ſeine Mutter, die zweite Frau meines Groß⸗ 
vaters. Sie wohnte in einem entfernten Stadtteil, ernährte 
ſich durch eine Kinderſchule und Unterricht in der fran⸗ 
zöſiſchen Sprache, im Zeichnen und Klavierſpiel. Ihr 
Zuſammenhang mit der Familie war loſe; ſie galt für 
etwas verdreht und boshaft; doch habe ich von ihren 
Bosheiten nie weiteres erfahren, als daß ſie ihrer gleich⸗ 
altrigen Stiefmutter, meiner Großmutter, als junger 
Frau das Leben ſauer gemacht habe. Sie war ver⸗ 
heiratet geweſen, hatte ſich aber mit ihrem Manne 
nicht gut vertragen und ſich von ihm getrennt; nur 
wenn er krank war, ging ſie wieder zu ihm und 
pflegte ihn, ſo auch, als er auf den Tod lag und ſtarb. 
Ihre Tochter war in Amerika verheiratet und in guten 
Verhältniſſen, kümmerte ſich aber wenig um die hilfs⸗ 
bedürftige alte Mutter, und dieſe ſchien es ihr nicht 


übel zu nehmen. 
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Ic ſah ſie zum erſten Male, als ich fünf Jahre 


alt und auf längere Zeit bei meiner Großmutter zu 
Beſuche war. Am Tage nach meiner Ankunft hatte mich 
die Großmutter auf ihren Morgenſpaziergang in den 
Schloßgarten mitgenommen, und als nun die Sonne 
anfing, zu brennen, wendeten wir uns über den Schloß— 
platz, wo die Straßen nach der Stadt ausſtrahlen, heim: 
wärts. Da ſah ich, wie weit vor uns, am Rande des 
flimmernden Platzes, im Schatten des Eckhauſes der 
Stand einer Obſtfrau von einem Trupp Kinder um— 
drängt wurde. Eine ſchwarze Frauengeſtalt ſtand in— 
mitten und verhandelte mit dem Hökerweib, die Kinder 
wimmelten um ſie her, ſchoben einander beiſeite, löſten 
ſich vom Haufen und ſuchten neugierig einen andern 
Platz. Dann neigte ſich die Schwarzgekleidete und ver— 
teilte das Obſt den Kindern in die Taſchen, ordnete 
ſie paarweiſe, faßte das letzte Kind an der Hand, ſtieß 
vom Schatten ab und trieb das Züglein vor ſich her 
in die Sonne. 

Ich horchte nicht mehr auf die Erzählung der Groß— 
mutter, ſondern ſah ſehnſüchtig zu, wie die Kinder, hell 
gekleidet oder beſchürzt, in einer leichten Wolke Staubes 
und einer leichten Wolke Kinderſtimmen auf der andern 
Seite des Weges Hand in Hand näher kamen. Plötzlich 
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hielten die meiſten und ſchauten nach der Schwarzge⸗ 
kleideten zurück, dann kreuzten ſie über die Straße herüber 
auf uns zu. 5 

„Schau — die Lotte!“ ſagte die Großmutter, die 
unter ihrem braunen, weißgefütterten Sonnenſchirm bis⸗ 
her nichts geſehen hatte. „Sie geht mit den Kindern 
in den Schloßgarten; — deine Tante Lotte.“ 

Sie kamen heran und alle gaben der Großmutter 
die Hand und mir auch. Großmutter ſprach mit ihnen, 
ich war etwas verblüfft und beſchämt von ſo viel 
freundſchaftlicher Begrüßung und ſah ziemlich feindſelig 
die mir dargebotenen Hände und auf mich gerichteten 
Geſichter an. Aber da war ſchon die zweite Hand und 
das zweite Geſicht ſo ungewohnt, daß ich mich vergaß 
und neugierig die Hände und Geſichter anſtarrte: ein 
gut Teil der Hände lag braun oder gelb und lang, 
dünnknochig und weich in meiner ſchon hartgeturnten 
Pratze, die Geſichter waren bräunlich, zum Teil voll 
Ausdruck, die Haare waren ſchwarz und rötlichſchwarz 
und fremdartig kraus, die Augen tiefdunkel und in ihrer 
ſtarken, doch hintergründigen Sprache anziehend und 
ſchrecklich. Wohl hatte ich ſchon ſchwarzhaarige Leute 
geſehen, vereinzelt, ſelten; aber in die Schule ging 


ich noch nicht, und der immerhin große Kreis meiner 
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Verwandten und Spielgefährten hatte mir noch nichts 
dergleichen näher gebracht. Durch mein Bewußtſein zuckte 
ein Zigeunerzug, der aufgelöſt, mit gehetztem Schritt, 
Kinder tragend und Kinder nachzerrend eine hochgelegene 
Straße meiner Heimatſtadt hineilte, — und ich ſtreckte 
manierlich die Hand hin und manchmal daneben, während 
meine Augen über die deutſchen Flachsköpfe und Voll— 
monde hinwegglitten und mit Herzklopfen jenen fremd⸗ 
artigen Blick ſuchten und ſich der zarten Bildung eines 
ungewöhnlich ſchönen Kindes immer wieder hingaben. 

Endlich ergriff auch die Tante meine Hand und ſagte: 

„Das biſt alſo du?“ und ſah mich aus durchſichtig 
blauen Augen mit demſeiben gütigen Blicke an, der 
mir vom Bilde meines Großvaters vertraut war. Wie 
einer Gefahr entronnen, wie wenn ich auf einem Baum— 
ſtamm einen Bach überſchritten hätte und den feſten 
Boden beträte, drängte ich aufatmend auf ſie zu und 
ſah ſie an: eine mittelgroße Frau, noch ſtrack und 
jugendlich in Form und Haltung, wennſchon etwa ſechzig 
Jahre alt, im Geſicht welk und zimmerfarb; ſie trug 
ein dunkelgraues Alpakakleid mit faltigem Rock, mit 
Gürtel und mit geſtärktem weißem Streifen am Hals 
und einen ſchwarzen Strohhut mit großem ſchwankem 
Rande. Die beiden Arme auf den Hüften ruhen laſſend, 
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hielt fie meine Hand mit beiden Händen feſt; ich kam 
mir verhaftet und etwas lächerlich vor, aber ich emp⸗ 
fand zugleich die Herzlichkeit dieſes Ausdruckes, war 
glücklich, nicht geküßt und in die Backen gekniffen zu 
werden, und hielt darum aus. 

„Er gleicht dem Edward!“ ſagte ſie zu Großmutter 
und ſtrich mit den aus ſchwarzem Halbhandſchuh bleich 


herausreichenden Fingern über meine Hand — — 


Als ich dann mit der Großmutter weiterging, platzte 

meine zurückgehaltene Aufregung mit der Frage heraus: 
„Sind das Zigeuner?“ 

„Zigeuner —? — Wo denn?“ 

„Die bei der Tante, die Schwarzen!“ a 88 ich 
drängend und blickte nach ihnen um. 

„Nicht umſchauen, mein Lieber!“ mahnte die Groß⸗ 
mutter und ſetzte hinzu: „Zigeuner — ? Bewahre! Da 
find einige jüdiſche Kinder darunter!“ 

„Jüdiſche —? was ſind das für?“ 

„Die haben eine andere Religion als wir.“ 

„Was haben ſie, Großmutter?“ 

„Ja, mein Lieber, wie ſoll ich dir das erklären? — 
Was beteſt du immer vor Tiſche?“ 


„Komm, Herr Jeſu —“ 
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„Siehſt du: wir beten zu Jeſu, unſerm Heiland, 
und die Juden beten nicht zu ihm.“ 

„Warum nicht? Zu wem denn?“ 

„Zu Jehova, mein Lieber.“ 

„Iſt das der Teufel? Sind ſie darum ſo ſchwarz?“ 

„Bei Leibe nicht! Jehova ift Gott —“ 

Da hörte ich hinter mir meinen Namen rufen und 
ſah nun Tante Lotte uns nachlaufen, während in der 
Ferne ihre Schule wie ein kleines Mäuerchen brav 
in der Sonne ſtand und Schatten warf. 

„Ich hätte dich faſt vergeſſen —!“ ſagte die Tante, 
ergriff mich bei der Hand und zog mich hinüber an 
den Obſtſtand, ließ mich wählen und füllte mir die 
Taſchen mit Bergamottbirnen. Dann ſchritt ſie eilig 
ihrem in der Sonne bratenden Kinderzüglein nach. 

Großmutter nahm wieder meine Hand, ich aber zog 
mit der andern eine Birne beim Stiel aus der Taſche 
und biß mächtig und wonnig hinein. 

Großmutter blieb ſtehen, ſchaute mich ſo freundlich 
wie immer, ja, ſtrahlend an und fragte: 

„Schmeckt es, mein Lieber?“ 

„Ja,“ ſagte ich mampfend, „arg!“ 

„Und da willſt du mich nun kauend durch die 
Lange Straße begleiten?“ 


Ich merkte, daß da was nicht in Ordnung fei, 
hörte auf zu kauen, blickte geſtört und trotzig zu der 
alten Dame auf, betrachtete dann die halbe Birne, 
den armen Störenfried in meiner Linken, und ſtopfte 
ſie in plötzlicher Vorſicht geſchwind auch noch in den 
Mund. 

„Ja, wenn es dir ſo gut ſchmeckt, dann ſuchen 
wir uns eine Bank, wo du in Gemütsruhe deine 
Birnen verzehren kannſt!“ ſprach Großmutter, die 
Schwierigkeit richtig abſchätzend, und führte mich zum 
Schloßplatz zurück, wo unter den Bäumen Bänke 
ſtanden. „Und ſprich mir bei Leibe nicht! mit deiner 
Birne im Munde; du erſtickſt mir noch.“ 


An einem der nächften Tage beſuchten wir die 
Tante in ihrer kleinen Hofwohnung. Sie hatte Tür 
und Fenſter geöffnet, daß die Sonne grell hineinprallte, 
ſaß, Kopf und Bruſt von einem großen alten Stroh— 
hut verdeckt, mit einer Arbeit unter der Tür, und die 
Kinder ſaßen auf den Stufen, auf der Schwelle und 
im Zimmer um ſie herum, ſtickten auf Stramin, 
flochten bunte Papierſtreifen und trieben ähnliche 
mehr. 

Ich wurde bald auch zu ihnen geſetzt und bekam 
etwas in die Hand, während Großmutter und Tante 
ſich im Zimmer unterhielten. Aber ich machte nichts, 
ich betrachtete mir die vielen Kinder, beſonders die 
ſchwarzen, — wie ſie ſo friedlich beieinander ſaßen, 
ſich beſchäftigten und keinen Lärm machten. Manch— 
mal ſchaute mich eines an, lachte und tuſchelte dann 
mit dem Nachbar. So war's alſo in der Schule! 
Meine älteren Brüder hatten ſchon viel damit groß 
getan und mir Angſt zu machen verſucht; die ſollten 
mir jetzt noch einmal kommen! Hinhocken, tun, was 
einem nicht paßt, brav fein und immer brav fein — 
gut, ich gönnte es ihnen, den Großhanſen! für mein 
Teil war es mir ſchon langweilig, nur zuzugucken. 
Ich blickte in der Stube umher. Großmutter und Tante 
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waren im Nebenzimmer verſchwunden. Ich ſah einen 
großen, wirrbeladenen Tiſch mit geſchweiften Füßen, 
ein kleines Klavier auf dünnen, hohen Beinen, einige 
Sitzbänke, einen Ohrenlehnſtuhl, mit Porzellannägeln 
beſchlagen, und daneben gegen den eiſernen Ofen hin 
einen großen gelbpolierten Ofenſchirm in Leierform; 
er war friſch mit Sackleinen beſpannt, die Ecke rechts 
oben war aber noch nicht feſtgenagelt und hing herab, 
fo daß ich wie durch ein Fenſter ein ſchräg dahinter⸗ 
hängendes kleines Bildnis ſehen konnte: in hellen Farben, 
Paſtell⸗ oder Waſſerfarben das Profilbild eines mir 
unbekannten jungen Mannes, mich bekannt anmutend 
im gleichmäßigen Fluß der Geſichtslinie, mich höch⸗ 
lich befremdend durch das lange weiße, in einen Zopf 
auslaufende Haupthaar. Ich lachte hinaus. Das Sum⸗ 
men der Kinder verſtummte, fie ſchauten alle erwar⸗ 
tungsvoll auf mich her. Ich runzelte abweiſend die 
Stirn, und um nicht zu zeigen, wodurch ich beluſtigt 
ſei, lehnte ich mich zurück, ſo daß ich den Zopfigen 
gar nicht mehr ſah, und ſtarrte den mich auch be— 
fremdenden Ofenſchirm ſo lange an, bis mir ſein 
Zweck und Zuſtand aufging; ich dachte, daran müſſe 
ſich auch ſchön Kaſperle ſpielen laſſen, und das Loch 
chien mir zu Überrafchungen und Überfällen wunder⸗ 
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voll geeignet. Während ich fo träumte, kam Groß— 
mutter, und dann gingen wir wieder. 

Schon gegen Abend aber, als wir vor dem Eſſen 
noch im Garten waren, überraſchte uns die Tante 
und brachte mir die herrlichſten Bilderbogen mit, den 
Froſt chkönig, Rapunzel, den geſtiefelten Kater und andere; 
ſie hatte ſie mir morgens vor den Kindern nicht geben 
mögen und der Großmutter nicht mitgeben wollen, 
weil ſie gern ſelbſt ſah, ob ich Freude dran hätte. 

So ward ſie mir und blieb mir eine vertraute, aber 
ungewohnte Erſcheinung, die immer etwas mitbrachte 
und ſchenkte — wie ein Apfelbaum, den ein Kind 
irgendwo auf den Feldern weiß und den es dafür 
kennt, daß immer ein paar Apfel darunter liegen. Sie 
war blutarm und lebte kümmerlich; aber ich mußte 
noch lange immer an ihre gütige Hand denken, ſooft 


das Wort „reich“ ausgeſprochen wurde. 
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Ein halbes Dutzend Jahre ſpäter ſiedelten meine 
Eltern auch in die Hauptſtadt über, und ich ſah die 
Tante nun öfter, doch nicht oft. Sie kam ab und zu 
Samstags gegen Abend oder Sonntags; immer in 
ſchwarzem Gürtelkleid mit faltigem Rock, obſchon die 
Tracht der Zeit weit davon abgewichen war, und 
weckte damit in uns die Erinnerung an die unvermerkt 
fremdgewordenen fchöneren Bilder unferer erſten Jahre. 

Sie war nie lange da, ſo machte ſie ſich an das 
Notengeſtell, zog einen Band hervor und rief etwa: 

„Wer will Schubert mit mir ſpielen?“ Sagte nun 
einer meiner Brüder, er traue ſich nicht, er habe das 
lange nicht geſpielt, ſo entgegnete ſie: 

„Dann iſt es ja höchſte Zeit! Man darf nichts ab⸗ 
kommen laſſen! Man muß immer geſtiefelt und ge= 
ſpornt ſein, ſonſt kann man nicht muſizieren.“ 

Oder ſie zog ein Buch aus ihrer geräumigen Arbeits⸗ 
taſche und ſagte zu mir: 

„Da hab ich ein franzöſiſches Buch gefunden; ich 
glaube, es wird dir Freude machen, darin zu leſen.“ 
Und die Zumutung, daß ein französſiſches Buch mir 
Freude machen ſollte, klang ſo abenteuerlich, daß ich 
vor Stolz errötete und mich gewaltig anſtrengte, nicht 


zu weit unter ihren Anſprüchen zu bleiben. 
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Sie hatte einen hellen, gläubigen Ton gegen Kin: 
der, Anwandlungen von Unluſt oder Trotz verwiſchte 
ſie ſo raſch und weich, wie man eine Runzel im Sande 
glattſtreicht, und ſie erfüllte uns in den Stunden, wo 
ſie mit uns arbeitete, mit dem Gefühl, daß wir nichts 
lieber täten und nichts höher ſchätzten als dieſe Arbeit. 

Sie war zu allen möglichen Dingen immer bereit 
und tüchtig. Sie konnte zu irgendeinem Feſt ein Ge— 
dicht oder Singſpiel ſchreiben, vierſtimmig ſetzen und 
die Klavier begleitung dazu. Wenn eines hartnäckig ein 
Stück falſch ſpielte, ſagte ſie: „Du willſt ſingen, wie 
der Vogel ſingt, der in den Zweigen wohnet; aber 
das gibt nie Muſik!“ und konnte einem das Stück von 
der erſten bis zur letzten Note aufbauen und rechtfertigen, 
daß einem der Kopf rauchte vor Theorie. Sie konnte 
ein Transparent malen, und ein Theaterſtück ein— 
ſtudieren, und dann konnte ſie davorſitzen und der Auf— 
führung zuſehen und ſich freuen, als wär's für ſie 
eine Überraſchung, und die Spieler loben, daß ihnen 
war, als hätten ſie alles allein gemacht. 
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Und nun war ſie krank. Es tat mir weh, wie mich 
ihr Alleinſein, ſeit ich es fühlte, immer mit Schmerz, 
aber auch mit Bewunderung erregte. Ich hatte den 
Drang, mich um fie zu kümmern, ich war neug:erig, 
ja, wunderwitzig auf ihr Krankſein; denn ich wußte 
nicht, daß ſie je krank geweſen wäre. Eine Verletzung 
durch einen Sturz iſt gewiß die unwillkürlichſte Er⸗ 
krankung, gleichwohl empfand ich ſie nicht als über 
die Tante verhängt: anders als bei allen ſonſtigen 
Kranken, hatte ich nicht das Gefühl, daß ſie das Un⸗ 
glück gehabt habe, zu fallen oder krank zu werden; 
mir war etwa, als ob die Frau, der bisher jene Art 
zu leben gefiel, mit einem geheimen Sinn nun eine 
andere Form für gut befinde. 

Nachmittags kam ich pünktlich aus der Schule, aß 
kaum z'untern und lief dann mit einem von Mutter 
vorbereiteten Päckchen hinaus. 

Meine neugierige Erwartung wurde enttäuſcht: die 
Wohn- und Schulſtube, die ich nie leer und unbenutzt 
geſehen hatte, befremdete mich zwar durch ihre nüchterne 
Ordnung, aber im ſchmalen Nebenzimmer ſaß Tante 
ſtrickend im Bett, ungefähr wie andere Frauen auch, 
und lächelte mir durch die offene Tür entgegen, keines⸗ 


wegs überraſcht. Es war mir immer wieder etwas ſeltſam 


Erſchütterndes, ein Erwachſenes im Bett zu ſehen, und 
wie ich fie da im hinterſten Winkel ihrer kleinen Woh— 
nung feſtgelegt fand, fühlte ich ihre Verlaſſenheit und 
Hilfloſigkeit ſo ſtark, daß ich gleich mit den erſten 
Worten fragte, ob ich ihr etwas geben oder ſonſtwie 
helfen könne. 

Aber ſie hieß mich Platz nehmen. Sie legte das 
Strickzeug zu dem Buch auf ihren Knieen und ließ 
den Oberkörper zurückſinken: 

„Solange du da biſt, brauche ich nicht zu ſricen; 
aber wenn ich allein bin, und wenn ich auch leſe, die 
Hände wollen was tun; da ſtricke ich — Hoſenträger, 
aus aufgezogener Strumpfwolle.“ Und ſie wies mir 
den langen ſchmalen Streifen mit den eingeſtrickten 
Knopflöchern. „Zu etwas anderem taugt ja die Wolle 
nicht, ich muß häufig anknüpfen.“ 

„Was machſt du mit all den Hoſenträgern?“ 

„Die verſchenke ich. 's iſt immer einer froh daran.“ 
Sie lächelte nebenhin, ſah mich an und fuhr fort: 
„Früher hab ich ſie ja nur Kindern gegeben. Aber es 
kam einmal ein armer Mann und bat um ein Hemd. 
Da ſagte ich, ein Hemd habe ich nicht; ob er denn 
nicht Hoſenträger brauchen könne, und es lächerte mich 
ſelber, wie ich das ſagte; aber ich wollte ihm doch 
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was geben und hatte fonft nichts. — Hoſenträger —? 
fragte er und griff nach dem Hoſenbund; — Hoſen⸗ 
träger —? alls her damit! — Seitdem habe ich 
ſchon manchem, der um ein Almoſen bat, Hoſenträger 
gegeben. Wer ſie nicht brauchen kann, verkauft ſie 
oder läßt ſich ein Schnäpschen dafür geben.“ 

Puritaniſch erzogen fragte ich: 

„Ja — gibſt du einem Schnapslumpen was?“ 

„Du mußt ſo ein häßliches Wort nicht ſagen! — 
Freilich geb ich ihm, wenn er mich bittet. Ich will 
ihm doch nicht helfen, weil er Waſſer trinkt, ſondern 
weil er arm iſt; trinkt er aber gar Schnaps, ſo iſt 
er um ſo hilfsbedürftiger.“ 

Sie erzählte mir dann, wie ſie auf dem Stuhl 
ſtehend, um den oberen Fenſterflügel zu ſchließen, ge⸗ 
ſchwankt habe und gefallen ſei und ſich im Sturze 
den eiſernen Bügel ihres Geldbeutels ins Fleiſch und 
gegen den Hüftknochen gequetſcht habe; nun werde 
ſie ganz kraftlos vor Schmerz, wenn ſie mit dem Bein 
zu treten verſuche. Der Arzt habe ihr Bettruhe be⸗ 
fohlen und etwas zum Einreiben gegeben. Sie wolle 
die Zeit benutzen, um ihre Kleider und Wäſche nach: 
zuſehen und zu flicken, habe auch gleich am Morgen 


damit begonnen; aber das Einfädeln mißlinge ihr; ob 


ich ihr eine Anzahl Nadeln einfädeln wollte; fonft 
machten es ihr immer die Schulkinder. Sie ließ mich 
eine kleine Schachtel, die ganz voll war von dem 
fließenden Stahlglanz dicht aneinander gedrängter Na— 
deln, und ein großes, auf ein eigenes Tiſchchen auf— 
gepolſtertes Nadelkiſſen herbeiholen. 

Wir unterhielten uns und ich ſchob den ſchwarzen 
Faden durch die blanke Nadel und ſteckte ſie dann 
in den grünen Damaſtbezug des Kiſſens. Als ich etwa 
ein halbes Dutzend aufs Ungefähr wirr hineingeſpießt 
hatte, zog ich ſie, von einer dämmernden Vorſtellung 
befangen, wieder heraus und bemühte mich, fie gleich: 
mäßig ſenkrecht nebeneinander in den grünen Stoff 
zu bohren und die langen, mindeſtens eine. Meter 
langen, ſchwarzen Fäden alle nach derſelben Seite 
hinüberzulegen. So entſtand bald auf der zart ſalat— 
grünen Wölbung ein dichtes Wäldchen ſilberner Säulen, 
von denen eine glänzendſchwarze Mähne hinabfloß, 
und immer häufiger betrachtete ich zwiſchen meine 
Arbeit hinein das ſeltſame Gebilde. Endlich ſagte ich: 

„Tante, das erinnert mich an etwas — weißt du 
vielleicht, woran mich das erinnert?“ 

Sie blickte her und verneinte und fragte, in welcher 


Art es mich erinnere. 
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„Ja — ich kann es felbft nicht ſagen —, an etwas 
Grauſames — und Wildes — und Luſtiges.“ 

„Was du einmal geleſen oder geſehen haſt?“ 

„Nein, nein!“ rief ich ſchon dazwiſchen und wehrte 
erregt mit den Händen ab. „Nicht ſo! nicht ſo! Es 
erinnert mich an etwas, das ich nicht kenne und nicht 
weiß! Das iſt dumm geſagt, gelt; aber das iſt's ja 
gerade, daß ich es nicht ausdrücken kann!“ Ich ſah 
ſie verzweifelt und mißtrauiſch an, als könnte ſie etwa 
darüber lachen; da ſie es aber nicht tat, bat ihr mein 
Herz ab, während ich hinzuſetzte: „Du lachſt mich ja 
nicht aus — deswegen.“ 

„Es iſt keineswegs dumm geſagt und ich verſtehe 
es. Überhaupt, wer wird dich denn auslachen! geh!“ 

„Man wird manchmal ausgelacht, wenn man was 
ganz Richtiges ſagt.“ 

„Das muß dich nicht bekümmern!“ ſprach ſie. „Wir 
Menſchen mißverſtehen einander bei den einfachſten 
Dingen und klarſten Worten, wie viel mehr bei un⸗ 
deutlichen Gefühlen und Ahnungen und bei Worten, 
die uns ſelbſt nicht genügen. Denke nur daran, was 
ein Muſiker oder, um beim Worte zu bleiben, ein 
Dichter braucht, um uns verſtändlich zu machen, was 


er meint: erſtens den Sinn ſeiner Worte, dann den 


Rhythmus des Verſes, den muſikaliſchen Klang der 
Worte, die Reime, was weiß ich alles, und all das 
zuſammen genügt manchmal noch nicht, und wir müſ— 
ſen ſtudieren und deuten, und die Gelehrten ſtreiten 
über die Auslegung.“ 

Ich fing an zu zittern und rief in einer Erlöſung auf: 

„Gelt?!“ denn ich wurde durch ihre Worte an ein 
unverwundenes, beſchämendes Erlebnis erinnert. „Ich 
habe vor kurzem ein Gedicht geleſen. Ich war allein 
zu Hauſe —“ ich fühlte, wie ich rot wurde, und 
lächelte — „da ging ich hinter den Bücherſchrank, 
weil der Schlüſſel ſteckte, und zog ein Buch heraus, 
von Goethe, ſchlug mitten drin auf und las. Da 
ging es mir ſeltſam. Mir war, als ſchwämme ich, 
aber es lief mir heiß über den Körper, als würde 
ich getragen und flöge über alles hin, und die Ohren 
waren mir voll wie klingende Hallen oder Höhlen 
und wie dicht zugeſchloſſen mit Tönen, und der Atem 
ging mir aus, und das Herz ſchlug mir bis herauf, 
es war mir ſo wohl, daß ich faſt heulen mußte. Und 
als ich ein Stück geleſen hatte und daſaß und ihm 
nachhing, da merkte ich auf einmal, daß ich gar nicht 
wußte, was ich geleſen hatte.“ 

„Du wußteſt nicht —?!“ 
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„Nein, gar nichts. Wie wenn man Muſik gehört 
hat und noch zittert und doch keinen Takt mehr zu⸗ 
ſammenbringt. Da habe ich es noch einmal geleſen 
und mich zuſammengenommen und genau auf den 
Inhalt geachtet. Das war gar nicht leicht; wie wenn 
man im Rhein gegen den Strom ſchwimmt, und er 
will einen immer abdrängen und mitreißen; aber ich 
brachte es hin, und es ſtand ganz anderes da, als 
ich vorher geleſen oder wenigſtens behalten hatte.“ 

„Nun, haſt du nicht weiter geleſen?“ 

„Nein. Ich habe auch allerlei nicht verſtanden. Ge⸗ 
ſchämt habe ich mich.“ 

„Nun —“ ſagte ſie zögernd, „du haſt ja noch Zeit; 
aber zu ſchämen hätteſt du dich nur, wenn du nichts 
gefühlt und dich etwa gelangweilt hätteſt.“ 

Ich horchte auf und blickte ſie an; ſie lächelte und 
nickte mir aufmunternd zu. Ich ſpitzte und dachte: alſo 
gibt es auch Menſchen, die es einem nicht übel nehmen, 
wenn man ein rechtes Buch lieſt. Und das tat mir 
ſehr gut. Ich ſagte aber nichts weiter und fädelfe emſig 
ein. 

Als ich das Kiſſen in einen Igel mit geſträubten 
Silberſtacheln und phantaſtiſch ſtürzender Mähne ver: 
wandelt hatte, ſetzte ich mich zurück und ſah auf. Ich 
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deutete auf ein Gemälde über dem Fußende des Bettes 
und ſagte: 

„Schönes Bild!“ 

Ein Bachwinkel, ein heiß beſonnter Waldwinkel, 
der bis in die Mitte des Bildes reichte, dann höhere 
Bäume, Pappeln oder Erlen, dann in die Tiefe ziehend 
reife, flimmernde Wieſen, und hinten herüberblauend 
ein Hügelzug. Wie das Echo einer Schalmei ſchlug es 
aus dem brütenden Waldwinkel kühl heraus, und Grillen— 
ſchwirren zitterte durch die ſonnenbleichen Gräſer. 

„Ein ſchönes Bild! Haſt du es früher im andern 
Zimmer gehabt?!“ 

„Nein, warum?!“ 

„Ich kenne es doch! und war noch nie in dieſem 
Zimmer, ich hab nur einmal zur offnen Tür herein— 
geſchaut, und dabei kann man es ja nicht ſehen.“ 

„Es hängt immer über dem Fußende meines 
Bettes.“ 

„Komiſch! Ich würde Gift darauf nehmen, daß ich 
es ſchon öfter geſehen habe; ſo bekannt iſt es mir.“ 

„Nun —“ erwiderte ſie, indem ſie vom Bilde zu 
mir ſchaute, „weißt du, das wird dir noch manchmal 
ſo vorkommen; das Schöne iſt uns vertraut.“ 


Ich ſchüttelte den Kopf und fragte: 
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„Kann ich es denn nicht anderswo geſehen haben? 
Haſt du es ſchon lange?“ 

„Das habe ich ſchon länger, als ich dich kenne, mein 
Lieber. Im Grund —“ fügte ſie lächelnd hinzu und 
ſah zu dem Bilde auf, „ging es mir wie dir; als ich 
es zum erſten Male ſah, war es mir ſo vertraut, 
daß ich es kaufte. Das heißt — ich darf nicht fo fagen; 
denn ich habe es geſchenkt bekommen.“ 

„Geſchenkt?“ 

„Ach, da hatte einmal vor Jahren ein junger 
Maler eine Ausſtellung, und die Kritiker ſchimpften 
über ſeine Bilder, und alle Leute ſchimpften, es war 
eine allgemeine Entrüſtung, als hätte er es darauf 
abgeſehen, die ganze Reſidenz zu beleidigen. Da ging 
ich ſchließlich eines Morgens auch noch hin; es war 
faſt leer. Da hingen ſolche und ähnliche Landſchaften 
und Bauernbilder, manche gefielen mir mehr, manche 
weniger, ich ſah nichts Beleidigendes, und der junge 
Künſtler, der gar nichts verkauft hatte, tat mir leid. 
Da dachte ich: bezahlen kann ich es ja gewiß nicht, 
aber fragen koſtet nichts; ich weiß dann, wieviel mir 
fehlt, um ſo ein Bild zu beſitzen! und fragte den 
Kaſſierer, was denn dieſes Bild da koſte. Er rief einem 


kleinen, dunkelhaarigen Herrn, der in der Nähe ſtand, zu: 
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„Sie, die Dame will ein Bild von Ihnen kaufen; 
ſo was!“ 

Der Maler kam langſam, ſchräg und verlegen her 
und fragte ungläubig: 

„Sie wollen —?“ 

„Verzeihen Sie vielmal,“ unterbrach ich ihn, „ich 
würde gern; aber das Bild koſtet gewiß viel, viel 
mehr, als ich habe.“ 

„Gefällt es Ihnen, wirklich?!“ fragte er. 

„Ja, es iſt ſchön!“ erwiderte ich. 

„Nehmen Sie es!“ ſprach er, hob es vom Nagel 
und ſtreckte mir's her. „Es freut mich, wenn Sie es 
mitnehmen; es koſtet nichts.“ 

„Nein!“ ſagte ich, „ich gebe Ihnen, was ich habe, 
ich weiß nicht, wieviel es iſt — viel nicht!“ Ich zog 
den Beutel und zählte und fand gegen elf Gulden; 
da gab ich ihm zehn Gulden und ſagte, er müſſe 
überzeugt ſein, daß ich ihm das zehn- oder zwanzig— 
fache noch lieber gäbe. Ich wollte dann das Bild mit— 
nehmen; aber er ließ es nicht zu und trug es mir. 
Nun, das war mir ja ſehr angenehm. Zu Hauſe hätte 
ich ihn dann doch gern ein wenig bewirtet; hatte aber 
weder Bier noch Wein; nur ein Reſt Mandelmilch 
war noch da. Ich fragte ihn, ob er mir's nicht übel 
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nähme, wenn ich ihm in Ermanglung anderer Getränke 
ein Glas Mandelmilch anböte; da lachte er ſtill und 
fein und ſagte in ſeiner kehligen Oberländer Mund⸗ 
art, ich ſollte ihm nur meine Mandelmilch geben.“ 
Während er trank, ſprangen ſeine klugen Augen im 
ganzen Zimmer herum, und als er getrunken hatte, 
blieb er unentſchloſſen druckſend ſtehen. Ich fragte, 
ob ich ihm ſonſt noch dienen könnte, da fuhr er | 
heraus: 
„Ich glaube, Sie haben mir all ihr Geld gegeben.“ 
„Nein!“ erwiderte ich. . 
„Wieviel haben Sie noch?“ 
„Mehr als einen halben Gulden!“ 
„Aber Sie müſſen doch auch leben!“ 
„Natürlich! ſonſt hätt' ich mir ja nicht ein Bild 
gekauft!“ l 
„Ja — das kann ich aber nicht annehmen!“ rief | 
er und zog das Geld wieder aus der Taſche. 
Da nahm ich es ihm aus der Hand, legte es neben 
das an die Wand gelehnte Bild aufs Klavier und 
fragte: 
„Was gefällt Ihnen beſſer, was macht Ihnen mehr 
Freude, das Bild oder das Dreckchen Geld?“ 


„Ja, wenn Sie es fo meinen —!“ ſagte er lachend; 


N 
„aber nein! mir gefällt das Geld beſſer, dieſes Geld!“ 
damit griff er raſch zu und ſtopfte es in die Taſche, 
während ich erwiderte: 

„Da haben wir ja einen guten Tauſch gemacht!“ 

Dann wurde er ganz ernſt, drückte mir heftig die 
Hand und ſprach: 

„Ich glaube, nie iſt ein Maler beſſer für ſein Bild 
bezahlt worden! ich nehme das als ein gutes Zeichen 
und danke Ihnen.“ So bin ich zu dieſer Landſchaft 
gekommen. 

— — Jetzt aber kannſt du mir ein wenig beiſtehen. 
Ich liege ſchlecht. Wenn du mir an den Schultern 
nachhilfſt, ſo kann ich mich aufrichten, du ziehſt das 
Kiſſen hinter mir weg, ſchüttelſt es auf und legſt es 
zurecht.“ 

Ich ſprang auf, legte den Arm um ihren Rücken 
und hob ſie, helfend, auf. Wie ſie ſich vorneigte, 
bauſchte ſich der grauwollene Seelenwärmer, den ſie 
trug, und klaffte und ließ mich die Schultern und die 
Bruſt bis zum Saume des ausgeſchnittenen oder ab— 
geglittenen Hemdes ſehen. Ich war noch ganz ohne 
Neugier, ich betrachtete die unbekannten Hügelformen 
nur ein wenig überraſcht, nur etwas betroffen von 


der neuen Erſcheinung; was mich aber erſtaunte und 


als unwahrſcheinlich feſſelte, das war die zarte, milch⸗ 


weiße Fülle von Schultern und Bruſt und der Gegen— 
ſatz dieſer jugendlichen Friſche zu dem welken Geſicht 
darüber. Die Tante merkte den Unſchick, machte eine 
Hand frei und ſchob gelaſſen die Hülle zurecht. 
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Zu meinem nächſten Beſuch brauchte ich nicht mehr 
nach ihrer fernen Wohnung zu gehen. Das Weſen 
ihres Schadens war noch nicht ergründet, und der 
Arzt hatte für gut befunden, ſie in das Krankenhaus 
überführen zu laſſen. So lag ſie nun im St. Vin— 
centiushauſe; denn während ihre beträchtlich jüngeren 
Geſchwiſter ſich der katholiſchen Kirche entfremdet und 
ihre Kinder hatten proteſtantiſch taufen laſſen, war 
für ſie in ihrer freien Stille der Streit um Dogmen 
und Zwang wohl ganz weſenlos. Sie war gewiß eine 
ungewöhnlich innige Chriſtin; aber außer einem ſchwa— 
chen Weihrauchduft, den ſie Sonntag vormittags manch— 
mal noch mit ins Haus brachte, blieb ihr kirchliches 
Leben uns völlig verborgen. Sie ſang noch als alte 
Frau im Kirchenchor mit und hatte gewiß an jeder 
Anbetung, Verehrung und Entzückung ihr volles Teil; 
aber es war ein Geheimdienſt, auch wenn er in der 
vollen Stadtkirche geſchah. 

Heimlich beluſtigt über mein Eindringen in katholiſchen 
Bezirk und neugierig genug ſchritt ich neben der ſtäm— 
migen Geſtalt der führenden Schweſter über Treppen und 
durch leere, enge Gänge. Endlich blieb ſie ſtehen und 
deutete auf eine nahe Tür. Ich trat hin, erhielt aber 
auf mein Klopfen keine Antwort; da rief die Schweſter: 


U AD 

„Sie lieſt vielleicht.“ Ich machte die Tür auf und 
ſah die Tante, weiß gekleidet vor der weißen Wand 
im Bett ſitzen, und mit bekümmertem Blick in die 
Helle des Fenſters ſtarren. Langſam wandte fie ſich 
herüber und ſtarrte nun mich an und umfing mich 
mit der Troſtloſigkeit ihrer Augen, ſo daß ich mitten 
im Zimmer ſtehenblieb. Da fand ſie ſich zurecht und 
rief, mir die Hand zuſtreckend: 

„Du biſt es —? Grüß Gott!“ und ihre kalte Troſt⸗ 
loſigkeit verging in der Huft eines Händedrückens und 
ermunternden Zunickens. Aber ſchon während ich meinen 
Gruß und Auftrag ausrichtete, vergaß fie meine An— 
weſenheit wieder, ihre Hände ſuchten einander und 
legten ſich ineinander, fuſt wie wenn zwei Menſchen 
einander die Hand geben, und doch ſo hilflos, ihre 
Augen ſuchten wieder die Öffnung und Helle des 
Fenſters, füllten ſich mit der Unendlichkeit der blaſſen 
Himmelsbläue oder ergoſſen die eigene Uferlofigkeit in 
die andere — wohl ganz wie vor meinem Kommen. 
Als ich mein Teil geſagt hatte, ſchwieg ich, und mit 
der Zeit ſchämte ich mich, dazuſitzen, und als fie eine 
mal wie von einem unterdrückten Seufzer tief auf— 
atmete, fragte ich, ſo zudringlich und grob es mir 


auch erſchien, laut und näherrückend: 
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„Haſt du Schmerzen, Tante?“ 

Ihr Blick wich nicht vom Fenſter, er ſank nur am 
Fenſter herunter, während ſie antwortete: 

„Schmerzen — ? — ja, wenn auch diesmal nicht 
in der Hüfte!“ Dann ſtreckte ſie mir noch einmal die 
Hand her und hielt die meine zärtlich feſt, ſchaute 
mich mit gelöften Augen vertraut an und ſprach: 

„Ich dachte ſchon an dich, du mußt mir helfen, 
und da will ich dir auch ſagen, was für Schmerzen 
ich habe.“ 

Sie nahm ein Buch, das unter ihren Händen lag, 
und warf es mit leichtem Schwung außer Reichweite 
auf die Bettdecke: 

„Ich bat heute die Schweſter um Lektüre, da brachte 
ſie mir die Legende. Das war mir recht, ich freute 


mich darauf; ich kannte nur wenige ſchöne Legenden 


— hatte wenigſtens nur ſie in Erinnerung, wie ſie 
mir meine Großmutter, alſo deine Urgroßmutter, er— 
zählt hat, wie ſie mir manchmal im Ohr klangen, und 
wie ich ſie manchmal den Kindern weiter erzählte —, 
wie lobſingende Kinderſtimmen und Silberglocken an 
Weihnachten, wie ein ſeliges Gedränge um die Krippe, 
um einen Blick des erlöſenden Kindes. Nun ſchlug 
ich das Buch auf, eine Art Heiligenkalender, und las, 
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und als ich eine Legende geleſen hatte! — fie ſchüt⸗ 
telte bei dieſen Worten langſam den Kopf — „las ich 
haſtig eine zweite und danach ſuchte ich ängſtlich 
weiter hinten eine dritte, und danach ohne Ruhe hin 
und her, aber ich hatte kein Glück; bis ich es vor 
Enttäuſchung und Trauer nicht mehr konnte. 

Liebe deinen Nächſten wie dich ſelbſt, ſagt der Hei⸗ 
land, und das iſt auf der Grundlage der natürlichen 
und unentbehrlichen Selbſtliebe ein wunderbares Ge⸗ 
bot. Es iſt oft nicht leicht, ſich ſelbſt zu lieben, aber 
unumgänglich; erſt wenn du dein Weſen erkannt haſt 
und liebſt, kannſt du werden, was du ſollſt; es iſt 
ſchwer, die andern Menſchen zu lieben, ſie zu lieben 
wie uns ſelbſt, iſt übermenſchlich. Aber nachdem dieſes 
Gebot einmal ausgeſprochen und uns vorgelebt iſt, 
werden wir es nicht mehr los, es klingt in unſere 
beſten und ſchlechteſten Stunden hinein, und ſchon der 
Gedanke an die Möglichkeit ſeiner Erfüllung beſeligt 
uns. Und Chriſtus gab uns das Beiſpiel und zog 
raſtlos durchs Land, um den Mitmenſchen am Leib 
und der Seele zu helfen. Dieſe Heiligen hier aber 
lieben ſich nicht und lieben den Nächſten nicht, ſon⸗ 
dern ziehen von ihm weg in die Wüſte, waſchen ſich 
ſieben Jahre nicht und leben als Schweinpelze — zur 
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Ehre Gottes, deſſen Ebenbild ſie ſein wollen. Chriſtus 
heilte und vertilgte den Ausſatz, dieſe ſind heilig da— 
für, daß ſie den Ausſatz küſſen, ſich zu ihm ins Bett 
legen und ihn verbreiten. Ehefrauen betrügen um des 
Glaubens willen ihre Männer, und Gott kann ſie im 
Falle der Not nur dadurch retten, daß er auch einen 
Betrug begeht. Dergleichen fiel mir ſchwer aufs Herz, 
und ich wagte nicht mehr zu leſen; mein Gedächtnis 
aber ſuchte weiter und ich verlor allen Troſt, als ich 
überall Zerrbilder und Kranke fand. Einer der höch— 
ſten Heiligen iſt Franz von Aſſiſi. Daß er den Vögeln 
predigte, iſt gewiß fratzenhaft genug; ich hörte auch, 
daß er Miſt aß, weil der ja auch eine Gabe Gottes 
ſei und nicht verachtet werden dürfte; aber am ab— 
ſcheulichſten iſt, daß er jedesmal, wenn er Chriſti Namen 
ausſprach, kräftig ſchmatzte und ſchlürfte und die Lippen 
leckte, um ja nichts von der Süßigkeit des göttlichen 
Namens ungenoſſen zu laſſen, gerade als ſei es Sirup 
oder Bratenbrühe. Wer würde ſich ſolches in die Nähe 
Chriſti denken?! Iſt es nicht herrlich, um ihn herum 
dieſe einfachen, zum Teil beſchränkten, guten, ſchwachen, 
zornmütigen Jünger zu ſehen! Iſt nicht Judas, der 
ihn verriet, ſeiner würdiger, als ſo ein Lippenlecker! 

Nun bin ich bald ſiebzig und habe jeweils an die 
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Legenden gedacht, wie man in einem Dom auch an 
den Domſchatz unten im Gewölbe denkt, ohne hinunter 
zu ſteigen und ihn anzuſehen; man iſt ja oben er: 
griffen genug; man freut ſich nur darüber, vaß in 
die Andacht und Bewunderung auch noch vom Ge⸗ 
wölbe herauf ein Schimmer ſagenhafter Kleinodien 
kommt. So war's. Nun iſt's nicht mehr ſo.“ 

Ich ſtand da und hatte nichts zu ſagen. Von all 
dieſem wußte ich gar nichts; ſchon die paar Heiligen, 
denen wir Schulfeiertage verdankten, ſchätzte ich nur 
aus dieſem Grunde. Meine Heiligen waren Ariſtides 
und Epaminondas, Horatius Cocles und Decius Mus, 
und die Heiligſten neuerdings Hagen und Siegfried, 
Dietrich und Hildebrant, und ſeit ich geleſen hatte, 
daß die zwangsweiſe getauften Sachſen zu Widukinds 
Zeiten immer, wenn ſie das Kreuzeszeichen machen 
ſollten, heimlich das Hammerzeichen des Thor mach⸗ 
ten, ſeitdem bedauerte ich, daß wir Proteſtanten uns 
nicht auch bekreuzten, und ich nicht mit Thors Sammer: 
zeichen proteſtieren konnte — obſchon ich nicht wußte, 
wie man dieſes Zeichen machte. Endlich fragte ich, ob 
ich ihr denn nicht etwas anderes zum Leſen bringen 
ſollte. 

„Eben deshalb dachte ich ſchon an dich und wünſchte 
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dich her,“ erwiderte ſie. „Wenn du wieder in die 
Nähe kommſt, ſo geh in meine Wohnung und ſuche 
unter den Büchern auf dem Sekretär den „Atala“ her— 
aus, den bringe mir!“ \ 

„Der heißt aber Attila, Tante!“ warf ich beſchei— 
den, doch belehrend ein. 

„Attila —? Du haſt es gut mit mir vor, wenn 
du mir dieſen bluttriefenden Schlitzäugigen zur Ge: 
ſellſchaft bringen willſt! Bring mir doch lieber den 
Atala; es iſt ein franzöſiſches Buch, ungefähr ſo alt 
wie ich. Wenn etwa das Titelblatt fehlt, ſo erkennſt 
du es am erſten Satze: La France possedait autre- 
fois dans l’Amerique du Nord un vaste empire. ., 
leider kann ich es nicht ganz auswendig, ſonſt brauchte 
ich dich nicht zu bemühen.“ 

„Ich will es jetzt gleich holen,“ ſagte ich aufſtehend, 
„ich habe heute nichts mehr zu lernen,“ und ich wie— 
derholte, um ihn mir einzuprägen, den franzöſiſchen Satz. 

„Bleib erſt noch ein wenig bei mir ſitzen!“ er— 
widerte ſie und fuhr dann fort: „Verſäume doch nicht, 
möglichſt viel auswendig zu lernen! Ein Gedicht, das 
dich freut, eine Muſik, die nach deinem Herzen iſt, 
mußt du auswendig können; du haſt nicht immer 
Bücher und Noten zur Hand. Wenn du in ſchwacher, 


„„ 
trüber Stimmung biſt, gegen widrige Eindrücke und 
Gedanken zu kämpfen haſt und du kannſt anfangen: 


Will ſich Hektor ewig von mir wenden, 
wo Achill mit den unnahbarn Händen 
dem Patroklos ſchrecklich Opfer bringt? 


dann biſt du ſchon gerettet und in einer andern Welt. 
Auch Bilder mußt du auswendig lernen. In meinem 
Elternhauſe hing über dem Sofa im Wohnzimmer ein 
Bild — du wirſt es bei deiner ſeligen Großmutter 
auch noch geſehen haben — das Spoſalizio von Raf— 
fael in einem lichten Stiche. Es machte einen un— 
gemein feierlich heiteren Eindruck. Von meinen früheſten 
Jahren an, ſooft ich, am Tiſche ſitzend, aufſah, er⸗ 
blickte ich den ſeltſam zierlichen, vieleckigen Tempel 
auf ſeinen Stufen im Hintergrunde und ganz vorn 
den Hohenprieſter, wie er Marias und Joſefs Hände 
vermählend zuſammenfügt, und im Geleite rechts den 
ſchönen ſchlanken Jüngling, wie er auf einem Beine 
ſtehend ſich herabbeugt und am andern Knie einen 
Stab zerbricht; und die ſchönen Brautjungfern ſchauten 
mich mit ernſten Augen an, als wollten ſie ſagen: 
aufgepaßt! es geht um das Leben! Großmutter, deine 


Urgroßmutter, hat es mir, als ich noch Kind war, er— 
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klärt, und weil es mir fpäfer immer wieder in den 
Sinn kam und mich mit all ſeinen Einzelheiten er— 
freute, ſo bemühte ich mich, alle Bilder, die mir wert 
wurden, ſo genau kennenzulernen, daß ich ſie hätte 
zeichnen können. Drum kann ich nun ruhig im Bette 
liegen und doch, wie früher Sonntags nach dem Hoch— 
amt, in der Galerie herumwandeln und anſehen, was 
mich freut. — Aber, dabei fällt mir ein: ich habe etwas 
für dich.“ Sie zog aus der neben ihr liegenden Ar— 
beitstaſche ihren Geldbeutel, einen beträchtlichen Leder— 
ſack mit dem handfeſten, dreifachen Stahlbügel, den 
ſie ſeit ihrem Fall immer am Hüftknochen ſpürte, und 
gab mir einen Taler. 

Ich war beſtürzt. Ich war nicht mehr imſtande, 
meine Freude über ein Geſchenk zu meiner Genüge zu 
äußern, kam mir darum oft undankbar vor und ließ 
mich nicht mehr gern, gar mit Geld, beſchenken. Ich 
ſträubte mich, wie es mir gerade einfiel, und ſagte 
ſchließlich: 

„Überhaupt iſt das viel zu viel! was ſoll ich mit 
ſo viel Geld anfangen! Du biſt doch krank und haſt 
dein Geld nötig. Sparen muß man, haufen muß man!“ 

Da lachte ſie hell hinaus, erhaſchte meinen Kopf 


mit beiden Händen und rief: 
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„Wo haſt du denn dieſe Weisheit aufgegabelt! Wie 
— willſt du heißen?!“ Sie zog mein Geſicht ganz 
nahe an das ihrige, während mir das Blut heiß in 
den Kopf ſchoß, und ſah mir in die Augen. Beklom⸗ 
men, feierlich und trotzig hielt ich ihrem Blicke ſtand 
und ich fühlte die blauen Kriſtalle ihrer Augen in mich 


eindringen und einſinken und Hirn und Herz durch⸗ 


ſtrahlen, wie Blitzkugeln durch den ganzen Körper 
hindurchrollen, Arme, Beine, Zehen, Finger, das un⸗ 
bekannteſte Innere durchſuchen und ausleuchten. 
Endlich ließ ſie mein heißes Geſicht aus ihren weichen, 
glatten Händen fahren und ſagte nickend: 
„Es ſtimmt wohl doch. Aber komme mir nicht mehr 
mit ſolchen Sprüchen! Es wird mir ganz eng und], 
bang, wenn du derlei Zeug nachſprichſt. Du biſt je 
noch ein Kind, und es iſt dir ſelbſtverſtändlich, das 
alles um dich herum ſo ſchön und für dich da iſt 
aber ſchau nur einmal hinaus —“ und ſie hob ſich 
um durch ihr Manſardenfenſter blicken zu können — 
„da drunten liegt der Berkholziſche Garten, wir ſehe 
von hier aus nur die Wipfel, aber du haſt ihn ſcho 
oft beſtaunt und am Sonntag geht die halbe Stad 
drum herum. Herr von Berkholz iſt nie drin zu ſeher 


er ſitzt über der Straße drüben an ſeinem Fenſter un 


en 
freut ſich über die Freude der Leute. — Und da 
rechtshin liegt das Schlößchen hinter den Bäumen, 
und im Frühjahr, wenn es unter den Büſchen und 
im Gras blau iſt von Veilchen, daß es auf die Straße 
herausduftet, da macht ihr Schulbuben einen Umweg 
dran vorbei und ſchlitzt zum Tor hinein, wenn kein 
Parkwärter in der Nähe iſt, oder klettert durch den 
Graben und über das Parkmäuerchen und füllt euch 
die Kappe mit Veilchen. Die Wärter wiſſen es wohl, 
aber ſolange ihr es nicht wüſt treibt, bleiben ſie weg 
und laſſen euch eure Wonne. Und dann die ganze 
Stadt, die heiteren Straßen, die behaglichen Häuſer, 
die heimeligen Gärten dazwiſchen, die blinkenden Türme 
mit den Tauben und Dohlen, das Schloß mit der 
wehenden gelbroten Fahne auf dem Turm, dahinter 
weithin die Eichen des Wildparks und darüber die 
Bläue des Himmels, durchorgelt vom Wind und voller 
Vogellaut — kannſt du das hinnehmen, wenn du 
ſparſamen Herzens biſt? Geld iſt nichts, es gilt bloß, 
und das beſte, was es gelten kann, iſt Freude.“ Sie 
ſann vor ſich hin. „Ich werde dir einmal die Ge— 
ſchichte von Großvater und Großmutter erzählen, alſo 
deinen Urgroßeltern.“ 


„Urgroßeltern — ?“ wiederholte ich erwartungsvoll. 
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„Ein andermal! ich muß es mir erſt wieder zu— 
rechtſuchen und zurechtlegen. Es ſind mehr als fünf— 
zig Jahre vergangen, ſeit Großmutter mir erzählt hat. 
Die Geſchwiſter wiſſen wohl nichts davon, ſie ſind ſo 
viel jünger, dein Vater war eben geboren, als Groß— 
mutter ſtarb — —“ 

Sie ſann eine Weile vor ſich hin, dann fragte ſie: 

„Sage, was willſt denn du einmal werden?“ 

„Ich weiß noch nicht: Arzt oder Seemann.“ 

Sie blickte verwundert her und prüfte mich von 
der Seite, als ſähe ſie mich ganz neu: 

„Arzt — ſagſt du? — Wie kommſt du dazu?!“ 


„Es gibt ſo viel Kranke, man möchte ihnen 


helfen.“ 


„Das möchten die Arzte allerdings —!“ ſprach fie, 3 


kaum lächelnd und langſam nickend; dann fuhr ſie 


kopfſchüttelnd fort: „Das iſt ein troſtloſer Beruf! — 
werde Seemann! — aber — — möchteſt du denn 
nicht Künſtler werden?“ 

„Künſtler — ?!“ wiederholte ich verwirrt; denn ob⸗ 
ſchon ich am Rande verſchiedener Künſte herumpoſſelte, 
war mir der Gedanke ganz fremd. | 


„Muſiker! wie dein Großvater und dein Onkel — 
oder Maler!“ | 


| 


En 
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„Ja —“ ſagte ich lachend vor Beſchämung, „das 
kann man doch nicht ſo werden!“ 

„Warum ſollteſt du nicht Muſiker werden können?“ 

„Ich kann ja nichts.“ 

„Du arbeiteſt tüchtig, dann kannſt du eines Tages 
etwas!“ 

„Ich denke mir: da muß man ſchon ganz anders 
anfangen!“ 

„Nicht auf den Anfang kommt es an. Du haſt Freude 
daran, ſonſt würdeſt du nicht zu Hauſe hinſitzen und 
muſizieren und zeichnen und malen: wenn du die 
Freude pflegſt und deinen Willen einſetzeſt, wird eines 
Tages eine Leidenſchaft daraus, und dann iſt's gut.“ 

Ich antwortete nichts, ich ſann verwundert und be— 
glückt ihren Worten nach, ohne ſie gerade auf mich 
und meine Möglichkeiten zu beziehen, und gar das 
Wort Leidenſchaft, mit Ehren genannt, war mir ein 
ſolches Geſchenk, daß ich tief atmen mußte. Denn im 
Religionsunterricht wie in moraliſchen Belehrungen 
war uns Leidenſchaft immer als etwas Verwerfliches 
und Verderbliches, eben als das Böſe, hingeſtellt wor— 
den, und da ich weichherzig und allen Eindrücken und 
Einflüſſen zugänglich war, ſo hatte ich mich durch 


Moralpredigten manchmal tief erſchüttern und beinahe 
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entwurzeln laſſen. Ich wußte nicht umſonſt von Jeſus, 


Sokrates, Ariſtides, und daß die erſte Notwendigkeit 
ſei, gut zu werden, ſtand mir feſt; aber jeden Fehler, 
eden Frevel, jedes Verbrechen, von dem ſie predigten, 
fand ich in mir. War ich nicht ſchon ein Verbrecher! 
gab es eine Lumperei, zu der ich mich nicht verführte 
oder verführen ließ, wenn fie nur gewagt und aben⸗ 
teuerlich war? Wo war fremdes Eigentum ſicher, wenn 
es zu einer Luſt oder einem Hohn herhalten konnte! 
Und wäre ich nicht faſt ein Wilddieb geworden! Hätte 
ich etwa den Haſen, der aus dem Dunkel heraus auf 
mein heimliches Kartoffelfeuer zuſtürzte, ſo daß ich 
ihn bei den Löffeln fangen konnte — hätte ich den 
wieder laufen laſſen, wenn nicht bald darauf der Feld⸗ 
ſchütz gekommen wäre und mich verjagt und durch 
ſeine Verfolgung ſchließlich gezwungen hätte, das 
ſchwerzappelnde Tier loszulaſſen, damit ich nur ſelbſt 
entkäme? Dieſes Herumſtrolchen bis in die Nacht mit 
jedem, der mir in den Weg lief! Dieſer plötzliche, nicht 
zu brechende Trotz, der wie ein zweites Weſen in mir 
rumorte und ſuchte und lauerte! Nahm ich nicht un: 
verſehens eine Kränkung, ſtatt fie wie ſonſt zu ver: 
geſſen, totübel, kaute ſie Tag und Nacht wieder, 
wurde krank vor Rachſucht, verfolgte den andern 
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wochenlang und wurde eine Plage für alle? Manch— 
mal übermannte mich der Jähzorn, ehe ich mich's 
verſah, gewiß! — aber gab ich mich ihm nicht auch 
manchmal völlig und wonnig hin, löſchte mich in ihm 
aus, wie man einen erlöſenden Trunk tut? — Und 
war ich nicht, als meine Mutter mich während der 
Todeskrankheit der Großmutter weniger beaufſichtigen 
konnte, in Kürze gänzlich verwildert, ein tier- und 
menſchenquälender Taugenichts geworden, jede freie 
Minute auf der Gaſſe und in Genoſſenſchaft und 
Kampf mit der Hefe der Gaſſe?! Hatte ich nicht 
manchmal ſelbſt das Gefühl gehabt, daß ich in größter 
Gefahr treibe, und doch noch dazu jubeln müſſen wie 
bei ſteiler Schlittenfahrt! All das und vieles mehr 
quoll in mir auf und preßte, wenn fie von Leidens 
ſchaften predigten; und da es nur Predigt, aber nie 
eine teilnehmende behutſame Ausſprache gab, ſo ver— 
zweifelte ich manchmal in ſolchen Augenblicken gänzlich 
an meiner Zukunft, und zur Ruhe kam ich nur durch 
die Ermüdung meiner Gedanken und dadurch, daß ich 
mich wie zum Unfug auch zur Arbeit, zum Bäſteln, 
Zeichnen, Tierehalten, Leſen verführte oder verführen 
ließ und alles andere darüber vergaß. Nun hatte die 
Tante mir Leidenſchaft für förderlich, ja, nötig zum 
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Guten erklärt: das beglückte mich und blendete mich; 
ich verſtand es keineswegs, ich wußte ja gar nicht, 
was Leidenſchaft eigentlich ſei; aber ich fühlte eine 
drückende Stauung abfließen, einen Krampf ſich glätten 
und hätte gern weiter gefragt; doch von Grund aus 
mißtrauiſch, wie wir damals gegen die Weisheit und 
Teilnahme der Erwachſenen ſein mußten, wagte ich 
nicht einmal, die gute Tante bei ihrem Ausſpruch feſt⸗ 
zuhalten, aus Angſt, fie könnte ihn wieder zurück 
nehmen. Dieſen Fund wollte ich nicht aufs Spiel 
ſetzen, ich nahm mir vor, über ihn nachzudenken. 

„Weißt du,“ fuhr ſie fort, „wenn du wirklich Arzt 
wirſt, was ich dir nicht wünſche, und du ſezierſt ein: 
mal eines von uns, mich oder deinen Vater, und du 
öffneſt unverſehens das Allerinnerſte, die Krypte, dann 
wird dir Muſik entgegenklingen — mag das Frem— 
deſte außen herum ſein.“ 

„Meinſt du, wie man Muſik träumt?“ 

„Ja, gewiß!“ erwiderte ſie und nickte mir mit einem 
raſchen Blicke zu; „das gehört auch dazu!“ Gleich 
aber ließ ſie ihr Auge wieder verſinken und ſagte mit 
tiefem Tone: „Ich habe einmal etwas Wunderbares 
erlebt!“ 

Und nach einer Stille fuhr ſie fort: 
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/ „Als meine Schweſtern Mathilde und Joſefine ſchon 
ein Jahr oder mehr in der Heil- und Pflegeanſtalt 
waren —“ 

„In — unſerer — Heil- und Pflegeanſtalt —?!“ 
fragte ich erſchüttert mit klangloſer Stimme; denn ich 
ſah das alte weiße, langgeſtreckte Gebäude des ehe— 
maligen Dominikanerinnenkloſters zwiſchen den Waſſern 
in meiner Geburtsſtadt, ſah blaſſe Geſichter hinter den 
Fenſtergittern und hörte irres Geſchrei im Innern und 
ſah mich ſelbſt auf der Straße davor herumgaukeln. 

„Ja — in euerer Anſtalt. Haſt du es nicht ge— 
gewußt?“ 

„Nein.“ 

„Nun — das war ja wohl auch nicht ſo nötig!“ 

„Ja — aber —“ ich hatte ein ſchweres Herz, 
konnte kaum atmen und ſtarrte fie vernichtet an. 

„Sprich! — was iſt dir?“ 

Wir find doch immer auf dem Weg zum Schwimm— 
bad an der Anſtalt vorbeigegangen und haben mit 
den Kranken an den Fenſtern unſern Jokus gehabt. 
— Wenn ich das gewußt hätte —!“ 

„Das muß man immer wiſſen!“ ſagte ſie leiſe. 
Und dann: „Was habt ihr denn gemacht?“ 

„Ich weiß nicht mehr. Viel! — Am Haus lief 


RT 


unfer Weg, dann kam rechter Hand der Mühlbach, 
über dem Bach drüben ſtand das Lagerhaus eines | 
Eifenjuden mit großen, kleinſcheibigen Fenſtern, voll 
Alteiſen. Wenn nun im Narrenhaus — ſo ſagten 
wir — niemand am Fenſter war, holten wir uns 
Steine aus dem Bach, zählten und auf „drei“ warfen 
wir alle zuſammen, jeder auf ein anderes Fenſter des 
Lagerhauſes: wenn dann plötzlich die Scheiben klirrten 
und niederpraſſelten, und die Steine innen im alten 
Eiſen raſſelten und wetterten und dröhnten, da ging 
ein Geſchrei und Geheul im Irrenhaus los und alle 
ſtürzten zu den Fenſtern, und wir Buben hatten unſern 
Spaß. 

Mit einem Manne namens Enderle trieben wir 
es beſonders oft. Er hielt ſich für den König 
Wilhelm von Württemberg, hatte den Bart zu einem 
W ausrafierf, das von der Naſe an den Mundwin⸗ 
keln herab zur Kinnlade und wieder hinauf zu den 
Schläfen ging, und trug manchmal eine goldpapierne 
Krone und eine rote Bettdecke oder ſo etwas als Mantel: 
dann machten wir ihm tiefe Verbeugungen, er nickte 
langſam und feierlich nach rechts und links und hielt 
ſtotternd lange Reden. Wenn er aber ohne Ornat er- 


ſchien, dann blieben wir ſtehen und glotzten ihn an, 


a 
bis er zornig rief: „Ihr Sempel, ihr Sempel, kennet 
ihr eiren Keenig net?!“ — Nun ſangen wir, indem 
wir ihm die württembergiſche Ausſprache nachmachten: 

„Enderle, 

arms Senderle, 

was machet deine Kenderle?“ 
Frauen aber hab ich dabei nie geſehen, die waren 
vielleicht im andern Flügel, gegen die Enz hinaus.“ 

„Ja —“ antwortete die Tante verſonnen; ſie hatte 

mir wohl nicht ganz zugehört; „— ja — es war ein 
ſchöner Blick über das breite Waſſer hinüber — in 
die Bäume — — und es war ein ſchöner Vormit— 
tag, als ich ſie beſuchte. Das Fenſter ſtand offen, die 
Sonne ſchien herein und zeichnete das Gitter ſchräg 
nach rechts hin brennend auf den Fußboden; draußen 
rauſchte der Fluß und ſpiegelte ſeine ewige Unruhe 
mit wimmelnden Lichtflecken an der Zimmerdecke ab. 
Meinen Gruß beachteten die Schweſtern nicht. Ihrer 
Namen, bei denen ich ſie rief, ſchienen ſie ſich nicht 
zu entſinnen. Nur wie ein Hund an einen Neuan— 
gekommenen hingeht, ihn beſchnuppert und wieder ver— 
läßt, ſo kam Joſefine langſam mit heimlichen, auf 
den Zehen wiegenden Schritten, doch wie ſpazieren— 
gehend auf dem weiteſten Wege her, blickte mich im 
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Vorübergehen, nur kurz mit dem Kopfe rückend, an 
und ging, ohne meine hingeſtreckte Hand und meine 
Worte zu beachten, weiter und in ihren Winkel. 
Mathilde hockte, ohne ſich zu rühren, in der andern 
Ecke neben dem Fenſter, hatte ihr langes, früher ſo 
herrliches, rötlichblondes Haar ſträhnig und wirr übers 
Geſicht hängen, und zwiſchen dieſem Netzwerk hin— 
durch belauerten mich hart wie Türkiſe ihre Augen, 
ſahen mir aber nie ins Geſicht, ſondern ſtarrten im: 
mer auf meine Knie. Ich trat zu ihr hin, begrüßte 
ſie noch einmal, grüßte ſie von den Eltern, Geſchwiſtern, 
Freunden, ich vermied ſogar einen Namen nicht, der 
ihr ſehr teuer geweſen war und ihr Schmerz gebracht 
hatte — ſie ſpielte mit der blaſſen Hand in dem 
verwahrloſten Haar, ſtarrte mit leeren Blicken an mir 
vorbei und ſchien mein Daſein überhaupt nicht mehr 
wahrzunehmen. 

Ich war ſo unglücklich und troſtlos, als wäre ich 
durch Zauber in eine leerlaufende, klappernde Wind— 
mühle verwandelt. Ich ging am Fenſter vorbei nach 
der andern Ecke, um es mit Joſefinen zu verſuchen; 
aber als ſie mich näherkommen ſah, glitt ſie aus der 
Ecke und ein paar heimliche Schritte an der Wand 
hin. Wie eine Katze wich ſie, ſobald ich mich näherte, 
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drei Schritte weiter, blieb ſtehen und blickte mir ge— 
ſpannt in die Augen, während ihr ſchlanker Körper 
ſich anmutig reckte und bog und wand und nicht 
ruhte. Dabei gewahrte ich auch, daß alles an ihr in 
Ordnung, daß ihr Haar tadellos geſcheitelt, geflochten 
und aufgeſteckt und daß ihr Kleid ſauber und wohl— 
gehalten war. Um das halbe Zimmer folgte ich ihr 
oder trieb ich ſie herum, dann gab ich's auf und 
blieb ſtehen, wo ich ſchon nach meinem Eintritt ge— 
ſtanden; ſie ging mit ihren elaſtiſch wiegenden Schritten 
auf den Zehen langſam in ihre Ecke. Dort drehte ſie 
ſich um zu mir, ſtützte den Ellenbogen gegen die 
Wand und den Kopf leicht gegen den Finger und 
fing an, mir ohne Zorn oder Erregung, in geſchäfts— 
mäßigem Ton, wie wenn einer die eingelaufenen Waren 
mit der Liſte vergleicht und die Namen herunterlieſt, 
eine Fülle der erſtaunlichſten Schimpfwörter ins Ge— 
ſicht zu ſagen; Ausdrücke, die ich nie gehört oder, 
wenn ſchon gehört, nicht verſtanden und wieder ver— 
i geſſen hatte, die fie ſelbſt früher am wenigſten in den 
Mund genommen hätte, aber auch abſonderliche Namen 
wie Hinkeldey und Itzenplitz, die kamen nun gleich— 
mäßig, eines nach dem andern zwiſchen dem ſtillen 


Rauſchen des Waſſers wie widerliche Zauberpögel 
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durch die ſonnige Stube auf mich zugeflogen und 
ſchlüpften ſchmutzig in mich hinein, und ich konnte 
nichts dagegen tun. Ich ſah die Schweſter entſetzt an 
und flehte manchmal: „Joſefine! bitte, liebe Joſefine, 
ich bitte dich!“ — Sie machte gleichmäßig weiter, wie 
die Wanduhr tickt, und nur wenn ein Wort ſchöne 
Vokale zuſammenſtellte, verweilte ſie, in dem Wohl⸗ 
laute ſchwelgend wie franzöſiſche Tragödinnen, und 
wenn ein i drin vorkam, ſo ſprach ſie das Wort z. B. 
Itzenplitz! Bimini! mit Abſcheu und wiederholte es 
mit Nachdruck und zog dabei die Brauen in die Höhe. 
In meinem Entſetzen über die Häßlichkeit der meiſten 
Wörter mußte ich doch auch an die Zeit denken, wo 
die Armſte ſich mit begeiſtertem Fleiß im Geſang aus⸗ 
gebildet, für die Bühne vorbereitet und zu Hauſe 
Sprechübungen gemacht hatte. — Endlich war ihr 
Wörtervorrat zu Ende, fie ſchwieg, es war ſtill in 
der Zelle, ich hörte das Waſſer außen rauſchen, ein 
Schwälbchen ſchoß gegen das Fenſter her, hing einen 
Augenblick ſchwarzweiß im Gitter, äugelte hin und 
her, zwitſcherte und warf ſich rückwärts wieder in die 
freie Luft — Joſefine ſtand immer noch zierlich ſtill, 
den Ellbogen leicht gegen die Wand, den Kopf gegen 
den Finger geſtützt, als wüßte ſie, wie eigen ſie ſo ausſah. 
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Ich konnte mich kaum mehr auf den Beinen halten, 
blickte endlich nach Hilfe um, holte mir einen an der 
Wand ſtehenden Hocker herbei und ließ mich darauf 
nieder. Ich fing an, allerhand erdichtete Aufträge und 
Botſchaften auszurichten, bald an die eine, bald an 
die andere, erzählte von Verwandten und Freundinnen, 
von Schickſal, Heirat und Tod — die beiden gaben 
keine Antwort auf Frage und Anrede, kein Zeichen 
des Verſtändniſſes, hielten ſich wie verſcheuchte Tiere 
in ihren Ecken und belauerten mich. Ein Abgrund 
klaffte zwiſchen uns, über den ich nicht hinüber konnte, 
eine Glaswand ſtand zwiſchen uns, durch die ſie mich 
ſahen, aber keinen Laut vernahmen, durch die mein 
verzweifeltſter Herzſchlag ihnen nicht ſpürbar blieb. 
Selber halb irrſinnig vor Ohnmacht ſuchte ich in 
meinem Gedächtniſſe nach Dingen und Vorkommniſſen, 
um ihre Aufmerkſamkeit zu wecken — ſie blieben wie 
Stein. Aber ſo kam ich auf das Theater zu ſprechen, 
auf Vaters Dirigententätigkeit, auf die Oper und 
fragte: „wißt ihr nicht mehr — ?“ und hob mit der 
Arie der Königin der Nacht an: 

„O zittre nicht, mein lieber Sohn —“ 
und Mathilde fing an, mitzuſummen — fang vor 
ſich hin — faltete die Beine unter dem Leibe hervor 


N 
= 


und ſtreckte fie aus, richtete den Oberkörper auf, warf 
das Haar aus dem Geſicht, lehnte die Schulter an 
die Wand und ſang ins Zimmer hinauf. Da ſchlug 
ein gewaltiger Ton, ein Schrei von Muſik in den 
Raum, daß wir beide zuſammenfuhren und verſtumm— 
ten: Joſefine hatte ſich mit einem jubelnden Ausbruch 
auf die Melodie geſtürzt, ſie an ſich geriſſen, und ſang 
nun mit derſelben quellenden, unfehlbar ſpielenden 
Stimme wie früher die Arie; ſie hatte ſich von der 
Wand gelöſt und erſt die Hände ineinander gefügt, 
nun ſchritt ſie langſam, als wäre ſie auf der Bühne, 
in die Mitte der Zelle und begleitete ihren Geſang 
mit entſprechenden Bewegungen. 

Ich war ſo aufgewühlt, durchzuckt und durchzittert 
von der Freude, den Punkt gefunden zu haben, wo 
unſere Seelen einander vernehmbar und verſtändlich 
wurden, daß ich, als ſie endigte, ohne mich weiter zu 
bedenken, ausrief: 

„Wie herrlich, Joſefine!“ und ihr um den Hals fiel. 

Brach ich dadurch den Zauber, oder hatte er ſchon 
mit dem letzten Tone zu wirken aufgehört — ſie 
wand ſich und entglitt mir und eilte mit ihrem ge— 
heimnisvollen Schritt in ihre Ecke zurück. Ich ließ 
aber den Faden nicht aus der Hand und war ja nicht 


in Verlegenheit, da wir faft alle Opern auswendig 
konnten und zu Hauſe unzählige Male ſtudierend oder zur 
Unterhaltung neben der Arbeit her durchgeſungen hatten; 
ich fing alſo das Duett Paminas und Papagenos an: 
„Bei Männern, welche Liebe fühlen —“ 
und als ſie ſofort einfiel wie auf ihr Stichwort, ſchwieg 
ich und hielt mich abſeits. Mathilde ſaß immer noch in 
ihrer Ecke, die Füße vor ſich hingeſtreckt, die Schulter 
an die Wand gelehnt, das Bild troſtloſer Trauer; 
aber kaum fiel der letzte Laut Paminas, ſo übernahm 
ſie Papagenos Part und ſang ihn, ohne ſich doch zu 
rühren. Und ſo ging es weiter: bald in der rechten, 
bald in der linken Ecke ſprang dieſer Springbrunnen 
von Stimme, Muſik, Seele, Freiheit und Schönheit 
in die Höhe, riß aus meinem umgewühlten, flattern— 
den Gedächtnis eine Welt von Tagen, Menſchen und 
Geſchehniſſen mit in die Höhe, Starkes und Schwaches, 
Gutes und Böſes, Schönes und Häßliches, eine Un— 
welt von Vergänglichem, glühte und ſchmolz ſie ein, 
daß ich ſie nur noch als weither kämpfende Elemente 
dieſer Stunde empfand, als flüſſige Figuren in dieſem 
Tonwandel, als formbeſtimmende Vorzeichen ohne 
eigene Geltung — ich ſaß da und weinte und lachte 
und ſchluchzte und, wenn ein Terzett oder Mehrſtim— 
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miges kam, ſang ich mit, ich kannte mich nicht mehr, 
eine inbrünſtige Gewalt ſchleuderte die Töne aus mir 
heraus, als ſei ich eine große Sängerin und müßte 
die Wände dieſer Zelle ſprengen. 

Auf einmal wurde meine Schulter berührt, der An— 
ſtaltsarzt ſtand hinter mir, nickte und ſprach: 

„Genug für heute, man weiß nicht, wie es wirkt.“ 

Ich war nicht imſtande, zu antworten. Ich hatte 
noch nicht gedacht, daß das enden könnte. Ich blickte 
die Beiden an, fie fangen ungeſtört weiter, die eine 
aufrecht wie eine Statue, die Hände ineinander ge— 
legt, die andere immer in derſelben Weiſe daſitzend, 
an die Wand gelehnt, in die Ferne hinauftrauernd. 
Endlich ſagte ich zu dem Arzt: 

„Sie leben, ſolange fie fingen ; ſoll ich fie totſchlagen?!“ 

„Aber heute nachmittag?“ fragte er warnend. 

„Aber jetzt —?“ entgegnete ich; „übrigens, wie ſoll 
ich ſie zum Schweigen bringen? ich muß ſie ſchon 
ausſingen laſſen. 

„Mehr wünſche ich auch nicht,“ ſagte er, „nur 
nicht zum Weiterſingen veranlaſſen.“ Er ging wieder. 

Wir ſangen weiter und 

„wandelten durch des Tones Macht 
froh durch des Todes düftre Nacht,“ 
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bis der letzte Chor der Priefter geſungen war und es 
plötzlich ſtill wurde. 

Das war wie ein Schrecken, und ich ſaß bebend 
da und wartete, was nun geſchähe. Aber es geſchah 
nichts, als daß ſie nicht mehr ſangen, als daß ich die 
eben noch klingenden und brennenden Seelen verſinken 
ſah, wie eine ſchöne lebensvolle Barke ins Meer ver: 
ſänke, und nicht die Hand ausſtrecken durfte, zu retten 
und wieder an die Oberfläche zu ziehen, verſinken 
laſſen mußte, was für das gewöhnliche Element des 
Tages zu ſchwer war. Ich ging zu ihnen hin; aber 
obwohl ſie von der verfloſſenen Stunde noch belebt 
waren und zu horchen und zu warten ſchienen, und 
Joſefine immer wie ein Vogel langſam, ruckweiſe den 
Kopf hin und her drehte und lauerte, ſo wurden ſie 
doch von meinen Worten nicht berührt, und ich ver— 
ließ ſie wieder bekümmert. 

Vor der Tür fand ich den Arzt und ein Häuflein 
Kranker, die gelauſcht hatten, wie bei einem Konzert. 
Der Arzt fragte mich aus und ſprach über den Fall; 
ich war aber zu erregt und wußte, ſchon als ich weiter— 
ging, nicht mehr, was er mir auseinandergeſetzt hatte. 

Ich war ja hoffnungslos gekommen. Ich wußte, 
daß man nur ſelten das Glück hatte, ein paar kind— 
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liche, nichtsſagende Worte mit ihnen wechſeln zu 
können, und wäre gerührt und hocherfreut geweſen, 
wenn mich eine der Beiden nur erkannt und mit Namen 
genannt hätte; nun war ich wie im Märchen von 
einem guten Geiſt geführt an allen Abwegen vorbei, 
durch die öden Säle hindurch bis zu dem Raume 
gedrungen, wo die Flamme ihres Lebens noch unver— 
kümmert und rein lodern und ſingen und wo meine 
Flamme, tiefer heraus und höher ſchlagend als ſonſt, 
fi) mit den ihrigen verſchwiſtern und ununterſcheid— 
bar vereinigen konnte. Ich habe kein Glück gehabt 
in meinem Leben; aber ich bin oft glücklich geweſen, 
vielleicht öfter als Leute, die Glück haben; aber dies⸗ 


mal war ich beſonders glücklich, ich hatte einen Zau⸗ 


ber gefunden und erprobt, ich hatte das Märchen von 
Orpheus erlebt, ich war der Lebens- und Zauber⸗ 
gewalt, die Bach und Gluck und Mozart und Beethoven 
heißt, fo nahe gekommen, daß fie mich durchſchlug, 
faſt als wäre ich ein Stückchen von ihr. Ich war 
aber ſo glücklich und froh und trat ſo ſicher wie noch 
nie den Boden meines Weges, weil dies Wunder mich 
im Grunde gar nicht wunderte, weil es meinem Gefühl 
und meiner Anſchauung dieſer Dinge nur entſprach, 


Beſtätigung war und geblieben wäre, auch wenn es 
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ſich nie wiederholt hätte. Es wiederholte ſich aber an 
den beiden folgenden Tagen, und ich mochte anſtim— 
men, was ich wollte, den Barbier, den Meſſias oder 
den Lohengrin, es fehlte ihnen kein Ton, kein Wort, 
kein Ausdruck. Und ſo blieb es; aber nicht nur auf 
Anregung des Arztes oder Verwandter, auch ganz 
von ſelbſt fing nun eine zu ſingen an, und es kam 
nur ſelten vor, daß die Schweſter nicht einfiel und 
den andern Part ſang. Die Stimmen verfielen 
dann im Laufe der Jahre, das muſikaliſche Gedächt— 
nis und Leben hielt bis zuletzt, während eine andere 
Aufhellung des Dunkels in ihnen oder um ſie nur 
ſelten, flüchtig und belanglos war.“ 

Sie ſchwieg. 

Nach einer Pauſe fragte ich: „Wie kommt es oder 
was iſt ſchuld, daß man geiſteskrank wird?“ 

„Das weiß ich nicht. In einer andern Zeit wurde 
ich dir vielleicht mit der Gegenfrage geantwortet haben: 
wie iſt es möglich, daß man nicht geiſteskrank wird! 
Die Erkrankung der Geſchwiſter fing bei der einen mit 
Schwermut an, bei der anderen mit Verfolgungswahn 
und hinterließ mir ſchließlich den Eindruck, daß ſie 
zartere, empfindlichere Seelen waren, der ſchonungs— 
loſen Berührung der Welt auf die Dauer nicht ſtand— 
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halten konnten und nun in der Angſt und im Ent⸗ 
ſetzen ein undurchdringliches Chaos um ſich her ſchaff⸗ 
ten, um im Schutze desſelben den Reſt oder das In— 
nerſte ihres Lebens weiterſpielen zu laſſen. Wenn du 
wirklich einmal Arzt biſt, dann wirſt du gewiß eine 
ganz andere Erklärung haben und über die meinige 
lächeln; aber ich glaube, du würdeſt ſie mir nicht 


ausreden können.“ 


Ich ſaß noch eine Weile ſtumm und verſunken bei 
ihr, dann ging ich, um nach dem Buche „Atala“ zu 
ſehen. Aber ſchon an der Treppe hatte ich keine Luſt 
mehr zu gehen, trottelte zögernd und ungelenk hinab, 
legte mich auch ein paarmal über das Geländer und 
ſtarrte in die Tiefe. 

Auf der Straße fiel mir der Berkholziſche Garten 
ins Auge, ich trat hinüber, preßte die Stirn zwiſchen 
zwei Gitterſtäbe und machte die Augen zu. 

Dann ging ich am Park des Schlößchens vorbei, er 
lockte mich nicht, Veilchen gab es nicht, das ſonnige 
Zweiggewirre der Büſche machte mir die Lider ſchwer. 
Ich trat in den Graben hinab und ſchwang mich auf 
das Mäuerchen, ſtreckte mich bäuchlings darauf hin, 
legte den Kopf auf die Arme und ſchloß die Augen. 


Erfahren, was in dir iſt und bleibt und lebt, wenn 
die Außenwelt nicht mehr erkennbar iſt, nicht mehr 
in dich eindringt! Ich drückte die Augen zu, ſah in 
mich hinein und lauſchte. Ich ſah blaue und goldene 
Flammenwirbel, hörte das Zirpen eines Zaunkönigs, 
das immer wiederkehrende Sätzchen des Buchfinken 
und fern eine Amſel, und jetzt klappte der tänzelnde 
Trab eines Reitpferdes näher, leichte, weiche Schritte 
mit tieffedernden Feſſelgelenken: das könnte der Grau— 
ſchimmel des Prinzen Reuß ſein. Das kommt alles 
noch von außen, iſt mit geſchloſſenen Augen zu ſehen. 
Das geht durchs Gehör! Ich drückte mir die Ohren 
zu, hörte nun nichts mehr von außen, vernahm nur 
noch ein wechſelndes Brauſen und Dröhnen, und fand 
nichts anderes in mir als die Frage, wie lange wohl 
die Hände mir noch die Ohren zuhalten würden; dann 
eine Ungeduld darüber, daß die Hände nicht losließen, 
eine ſchmachtende Bangigkeit. Aber die Hände wollten 
nicht loslaſſen, ich bezwang mein Unbehagen, lauſchte 
geduldiger, und nun wogte es wie das Rollen ferner 
Eiſenbahnzüge durch die Nacht, — und nun ſah ich 
einen glühenden Punkt aus dem Dunkel auftauchen 
und größer werden, ſich verdoppeln, donnernd näher 


kommen und donnernd verſchwinden; ein anderer brannte 


auf, noch andere; raſten aufeinander los, kreuzten ſich, 
tobten und ſpieen weißen Dampf in die Höhe und 
zogen ihn wie fliegendes Gelock in der Luft hinter ſich 
nach —, viele, eine Menge, — — das war alles 
nichts. Um das zu hören und zu ſehen, brauchte man 
nicht Augen und Ohren zuzumachen! Ich tat die 
Finger von den Ohren und empfand verwundert die 
beſchwichtigende Stille der äußeren Welt, ich hob den 
Kopf, ſah ins Gebüſch und erblickte durchs Gebüſch 
das durchſonnte hochgewachſene Gras, die unbegreif⸗ 
liche Ruhe und Verſunkenheit der einzelnen Halme. 
Es war gewiß ſehr ſchwierig, ſich ſo gegen die Außen⸗ 
welt zu verſchließen, daß man ſie vergaß und aus ſich 
etwas anderes, Inneres hörte. Dies andere konnte 
ich mir nicht vorſtellen, umſomehr reizte es mich. Ich 
mußte es in der Dämmerung verſuchen — abſeits — 
im Wald — beſſer im Schloßgarten: ich verſtecke 
mich vor den Wächtern, bis die geſchloſſen haben und 
weg find, dann hab ich's ungeſtört. Auch wenn ich 
in der Nacht aufwache, muß ich daran denken. War⸗ 
um ſollte denn nur ein Irrſinniger ſich ſelber hören 
können! Denn nur um das Hören kann es ſich han⸗ 
deln. Alles iſt voll Ton. Auf dem Federhalter kann 
ich die Tonleiter ſpielen. Warum ſoll die Muſik des 
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Menſchen erſt durch die Stimme oder die Geige oder 
das Orcheſter hörbar werden! Alſo — was in dir 
iſt, hören, ehe es Orcheſter wird, ehe du's im Traum 
als Orcheſtermuſik hörſt —! 

Die Vorſtellung hörte hier ſo völlig auf, während 
ich doch die Möglichkeit noch denken konnte — ich 
ſprang, von meiner Unfähigkeit beſchämt und gereizt 
empor, in den Graben, auf die Straße und ging raſch 
meines Weges: „Irgendwie iſt das! Irgendwie kann 
man das! Nur Geduld!“ 

In meiner Ungeduld gab ich einem Kieſel, der mir 
im Wege lag, mit der Fußſpitze einen Stoß, daß er 
weiter flog; als ich ihn eingeholt hatte, wieder einen 
und wieder, und bemühte mich nun im Verfolg dieſes 
Spieles, den Stein derart weiter zu ſchleudern, daß 
er immer im Bogen durch die Luft flog. So zog 
mich der Stein ſich nach, hin und her über die Straße, 
bis ich mit Schrecken ſah, wie ein luſtwandelnder Herr 
plötzlich ſtark mit dem Bein zuckte, den in der Hand 
getragenen Hut achtlos ſchepp auf den Kopf ſtülpte, 
ſich auf den Spazierſtock ſtützte und mit der rechten 
das angezogene Schienbein rieb. Ich blieb in der 
Entfernung ſtehen, er unterbrach plötzlich ſeine Be— 
handlung des Beines ohne die ſeltſame Haltung zu 
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ändern, und winkte mir mit dem Finger. Ich lief 
raſch hin, um meine Strafpredigt entgegenzunehmen. 

„Biſt erſchrocken?“ fragte er teilnehmend. 

Ich überwand eine kleine Verblüffung und fagfe: 

„Ja, freilich. Verzeihen Sie, es war nicht meine 
Abſicht.“ 

„Schade! Denn wäre es deine Abſicht geweſen, ſo 
hätteſt du mich kaum getroffen! — So, biſt recht 
erſchrocken?!“ 

„Ja, es hätte ja die Schläfe treffen können!“ 

„Nun, die trägt man ja heutzutage glücklicherweiſe 
nicht am Schienbein, ſondern anderthalb Meter höher.“ 

„Der Stein hätte ja höher fliegen können!“ 

„Ach, richtig! richtig, richtig! Der hätte natürlich 
höher fliegen müſſen, der hätte über die Häuſer und 
die Bahn wegfliegen und ins Gaswerk einſchlagen 
müſſen, der Gaskeſſel wäre explodiert, eine Feuers⸗ 
brunſt hätte die ganze Reſidenz gefreſſen, wir hätten 
nur das nackte Leben gerettet, wir wären ohne alle 
Ausweispapiere im Leben geſtanden: womit hätte der 
Großherzog beweiſen wollen, daß er's iſt? und ihr, 
ihr hättet Ferien gekriegt! Wie ſchade!“ 

Er hatte ſich wieder auf beide Beine geſtellt, faßte 
mich unterm Kinn, ſah mich an und fragte nach 
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meinem Namen. Als ich den angegeben hatte, ließ er 
mich los, ſchlug mit dem Zeigefinger Dreivierteltakt 
und fragte: 

„Von denen?“ 

Ich bejahte. 

„So, ſo? Herrn Großvater habe ich ſehr verehrt.“ 

Ich fühlte mich rot werden. Er fragte: 

„Wo iſt denn der Heinrich, dein Onkel?“ 

„Der iſt wahrſcheinlich tot.“ 

„So — wahrſcheinlich? Iſt dir auch wahrſchein— 
lich, daß ich tot bin?“ 

Ich lachte hinaus. 

„Dein Onkel Heinrich iſt nicht älter als ich!“ 

„Er hat aber zehn Jahre nichts von ſich hören laſſen.“ 

„Und du meinſt, ſo klug könne man erſt im Too 
werden? — Haſt nicht ganz unrecht; im allgemeinen 
iſt's ſo.“ Er nickte ein paarmal vor ſich hin, ſah mich 
dann wieder an, ſtrich mir über die Backe und fragte: 

„Nun — iſt der Schrecken verwunden? Na, dann 
gehe deines Wegs! Nur eins noch —!“ fügte er ernſten 
Blickes und mit dem Zeigefinger drohend hinzu: 

„Heirate nicht!“ 

Während ich ſprachlos daſtand, ſchlenderte er weiter. 
Ich blickte ihm lange nach. 


Nun eilte ich aber in Tantes Wohnung, riß die 
Fenſter auf und ſah die Bücher auf dem Sekretär durch, 
einige Bände Goethe und Jean Paul, Lenau und Heines 
Buch der Lieder, mir noch unbekannte Franzoſen und 
Engländer, darunter Chateaubriands „Atala“; er war 
gut gebunden, ohne Titel auf dem ungefärbten Leder⸗ 
rücken, das Titelblatt, herausgeriſſen, lag an ſeiner 
Stelle. Ich ſah hinein: „La France possedait autre- 
fois —,“ hatte aber keine Luft, zu leſen, gar franzöſiſch. 

Ich blickte mich von ungefähr im Zimmer um: Die 
Landſchaft über dem Fußende des Bettes fehlte. Wie 
war ſie geweſen? Tante hatte ja vom Auswendig⸗ 
lernen der Bilder geſprochen, da konnte ich gleich er⸗ 
proben, wieviel ich behalten hatte. Ich blieb ſtehen 
und ſuchte mir das dunkle Viereck in der verblichenen 
Tapete, mit dem Bache, dem Waldwinkel, dem Licht⸗ 
ſchauer der Bäume, den brennenden Wieſen, dem fernen 
Hügelzug, dem weiß⸗blauen Himmel auszufüllen. Aber 
das war nur ganz ungefähr und unſicher, bald wußte 
ich eine Einzelheit wie ein Stück überhängenden Ufers 
und die Spiegelung im Waſſer, bald nur ganz allge⸗ 
mein Wald oder Wieſe. 

Ich trat ins Wohnzimmer, klappte im Vorbeigehen 
das altmodiſche Klavier auf und fing reſpketlos an, 


mit feinen dünnen, klirrenden Tönen den Hackwalzer 
zu ſpielen; aber nach drei Takten langweilte es mich 
und ich machte wieder zu. 

Es war ſo ſchön ſtill und zum Genuß verlockend. 
Ich wollte mich gerade auf eine der Kinderbänke hin— 
ſtrecken, da ſtreifte mein Blick das Bildchen des Ur— 
großvaters über dem Lehnſtuhl; ich blieb ſitzen und 
blickte hinüber: der Zopf im Nacken, das gepuderte 
Haar, die Profillinie, die ich vorhin bei der Tante ge— 
ſehen hatte, auch etwas von ihrem durchs Fenſter 
ſuchenden, ſich verlierenden Blick. Was wollte ſie mir 
von ihm erzählen!? ich wußte nicht einmal mehr, aus 
welchem Anlaß ſie mir's verſprochen hatte. Wie hieß 
er? Franz oder Joſef? Was war er? — auch Muſiker 
wie Großvater und Onkel Heinrich? Tante meint ja, 
es gehe nicht anders. 

Ich ließ mich der Länge nach auf die Bank zurück 
ſinken, ſah einen Augenblick die zerſprungene, rußige 
Zimmerdecke an, dann ſchloß ich die Augen — und 
ſah die Zelle im Irrenhaus, das vergitterte Fenſter, 
das durchgitterte Sonnenlichtviereck ſchräg am Boden, 
rechts und links in den Ecken die zwei Tanten, die 
mich nur verſtehen, wenn ich die Zauberflöte oder 


Matthäuspaſſion auswendig ſingen kann; — ſah ſie 


mich aus ihren Ecken belauern wie Katzen auf dem 
Sprung — fühlte ihre blauen Augen wie Flintenkugeln 
mich bedrohen — ſchuldig, tiefbeſchämt, trotzig. 

Wie abſcheulich, ſo einen Narren wie Enderle zum 
Narren zu halten! unſagbar nichtsnutzig! Aber wenn 
man nicht als Engel geboren iſt, kann man doch uns 
möglich an ſo einer Gelegenheit vorbeigehen! es iſt 
doch ſo verzehrend intereſſant und unheimlich — ge— 
rade wie der Keller, in dem ſich der Herr Kramer 
erſchoſſen hat und jetzt umgeht: man muß halt hinunter, 
wenn man kein Haßenfuß iſt, und zuſehen, und wenn 
der Geiſt nicht kommt, wird man auch rufen: „Herr 
Kramer! Herr Kramer! wo ſind Sie?“ — Man hat 
es ſchwer! Das meiſte Verlockende iſt verboten, und 
den Reſt ſoll man aus angeborenem Anſtand unter- 
laffen! Wenn man folgte, es würde ſich gar nicht mehr 
lohnen. 

Aber iſt der Unfug eigentlich der Mühe wert? Wie 
kommt man darauf? Kommt er aus mir heraus? Ich 
bin doch eigentlich nicht böſe — oder ſchadenfroh — 
oder höhniſch! Habe ich eigentlich Freude daran? — 
Ich habe mir doch wohl noch nie einen Streich in 
der Stille ausgedacht und mich darauf gefreut?! — 
er kam plötzlich über mich, ich unterließ ihn bloß nicht! 


a 
— Was denke ich mir denn aus? Was für Luftſchlöſſer 
baue ich? — Krieg — Tapferkeit — Heldentum. — 
Das träumt jeder, davon lieſt man; aber was für 
Bilder kommen mir ſelbſt? 

Da lag ich wieder und horchte und ſuchte durch das 
Dunkel der geſchloſſenen Augen in mich hineinzuſehen. 
Die Sehkraft zuckte ſuchend nach allen Seiten, fand 
aber erſt nichts als flüſſige dunkle und grelle Felder, 
wie ſie noch vom Licht und Schatten des Zimmers 
im Auge hängen geblieben waren; plötzlich aber ſah 
ich über die wogenden und murrenden Wipfel eines 
Waldberges in eine ferne grün und braune Ebene 
hinunter. Ich blickte ſchärfer hin, da rückte die Ebene 
näher, am Rand eines braunſcholligen Ackers lief ein 
Pflug mit Pferd und Kuh beſpannt, ein Kind daneben 
mit der Geißel, hinten ein großer Bauer, den Pflug— 
ſterz in den gerüttelten Händen. Während ich neugierig 
anſchaute, verwandelte ſich die Ebene und ward rot— 
blond von reifenden Weizenfeldern, und da wurde auch 
ſchon geſchnitten, Garben wurden gemacht und aufge— 
laden, und es kränkte mich, daß jedes Bild unter meinen 
Augen in ein anderes überging; denn es war herrlich, 
zu ſchauen, und ich hätte gerne verweilt. Ich tat die 
Augen auf und ſah wieder die riſſige Zimmerdecke: 
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ja, durch das Land zu ſtreifen, über Berge, durch Feld 
und Wald, das war gewiß meine Wonne; nichts tat 
ich lieber: aber wem gefällt das nicht! Das iſt doch 
nichts Eigenes! Dazu lebt man doch nicht! denn obſchon 
ich noch nichts mit mir anzufangen wußte, vielleicht 
auch eben deshalb, erwartete ich ſchon damals ſchwere 
Ar beit. 

Ratlos und unzufrieden richtete ich mich auf und 
ſah mich um. Das Klavier lockte wie eine Rettung. 
Ich ſchloß die Fenſter, ſetzte mich hin und klimperte 
irgendein aufdringendes Bruchſtück; aber es machte mich 
traurig. Ich klappte wieder zu und beſchloß, mich mit 
dem „Atala“ zu trollen. Unter der Tür blickte ich noch 
einmal zurück, ob ich auch nichts vergeſſen hätte: da 
ſah ich die Uhr trübſelig und tot an der Wand hängen. 
Ich zog ſie auf, ſtieß ſie an, richtete ſie aber nicht 
und freute mich bei dem Gedanken, daß ſie nun die 
Nacht und den folgenden Tag rüſtig marſchieren, un: 
glaubliche Stunden angeben und durch die ausge- 
ſtorbenen Stuben Kuckuck rufen werde. 


Auf dem Wege in das Buch ſehend, fand ich es 
richtig, dafür zu ſorgen, daß das loſe Titelblatt nicht 


verlorengehen könnte, machte daher einen kleinen Um: 
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weg nach einer Buchbinderwerkſtatt, in der ich un— 
längſt die Vormittage der Ferien handwerkend zugebracht 
hatte, bat mir eine Fingerſpitze voll Kleiſter aus, be— 
ſtrich den Innenrand des Blattes und paßte es an 
ſeine Stelle. Der Altgeſelle, deſſen Anleitung ich ehe— 
dem gehabt hatte, drehte ſich her, ſah über die goldene 
Brille weg mir zu und ſagte: 

„Nu — haſte das Handwerk noch nicht verſchwitzt? 
Wahrhaftig, er nimmt den kleinen Finger, damit er 
den Zeigefinger zum Greifen rein behält! Deine Kollechen 
da an der Heftlad können ſich ein Beiſpiel dran nehmen!“ 

Die beiden Lehrlinge blickten her, die Heftnadel in 
der erhobenen Hand; ich lachte ihnen zu und ſagte: 

„Wenn die fpäfer mal herkommen, um ſich im Vorbei— 
gehen was zu pappen, dann werden ſie auch aufpaſſen!“ 
die Lehrlinge freuten ſich ſchon; denn kaum hatte ich 
ausgeſprochen, ſo drohte mir der Geſelle mit dem 
Meſſer, das er zum Lederſchneiden in der Hand hatte, 
und rief: 

„Wenn du was ‚pappen‘ willſt, bleibſt mir aus 
der Werkſtatt! Laß dir von der Mamma einen Mehl— 
papp machen, dann kannſte ‚pappen‘, du Säuchling!“ 
denn jenes Wort war ſein Schrecken. 

„DO,“ ſagte ich mit gemachtem Bedauern, „nichts 
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für ungut! ein wenig hab ich demnach doch ſchon wieder 
verſchwitzt.“ Ich trat zu ihm, nahm ein auf ſeinem 
Brett liegendes Lederſchnipſel und führte es an die 
Naſe, um mich an dem herben Duft von der Suͤßlich— 
keit des warmen Leims und des Kleiſtergeruches zu 
erholen. 

„Da ſchmeckt er wieder am Leder!“ brummte der 
Altgeſelle. ; 

Der Meiſter aber, neben den ich, das Lederchen 
wie eine Blume an die Naſe haltend, getreten war, 
um ihm beim Vergolden zuzuſchauen, ſtand da, tat 
keinen Seitenblick von ſeiner peinlichen Arbeit und ſagte: 

„Keinen Buchbinder gibſt du einmal nicht! Der 
Kleiſter ſchmeckt ihm zu ſauer, der Leim zu füß, er 
muß am Leder riechen, daß ihm nicht ſchwach wird. 
„Nachbarin, euer Fläſchchen!“ ſprach Gretchen. — 
Ungeſchickt wär er ſonſt grad nicht.“ Er legte den 
Stempel aus der Hand, drehte ſich zu mir und fragte: 
„Laß ſehen, was haſt da für ein Buch?“ denn er 
hatte bisher nicht aufgeſchaut. Er nahm es mit leichten 
Fingern, hielt es auf Armlänge vor ſich hin, drehte 
es hin und her, beſah Vorder-, Rückſeite, Schnitt und 
Rücken. Dann ſchlug er's auf und murmelte: „Fran- 
zöſiſch —? — iſt aber deutſche Arbeit.“ Er prüfte 
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Heftung und Vorſatz, klappte die Deckel ganz zuein⸗ 
ander zurück und ließ das Buch daran hängen, blickte 
zwiſchen dem Rücken des Buches und dem des Ein— 
bandes durch, machte es zu, klatſchte heftig mit der 
Hand drauf, warf es dem Altgeſellen hin und rief 
ärgerlich: „Da! guckt euch ſo was mal wieder an! 
Wie ſauber ſo was iſt um und um! Wie knapp und 
glatt der Rücken da drum ſitzt ohne Falz, um ein Haar 
knapper und es hätt ihn geſprengt; 's iſt Schafleder. 
Und wie der Rücken und die Ecken unter dem Papier 
verlaufen, man ſieht und fühlt nichts davon. Gerade ſo 
innen unterm Vorſatz! Und wo ſind die Schnüre? 
— einfach nicht zu ſpüren! — Und wie das geheftet 
iſt! ſeht mal den Schnitt an! — Das nennt man 
Arbeit! — Albert, wenn dein Meiſterſtück einmal ſo 
ſauber ausfällt wie ſo ein Band, der vor fünfzig Jahren 
drei Batzen gekoſtet hat, dann kannſt dich ‚von‘ ſchreiben.“ 
Er griff wieder zu dem Buch, an deſſen Vergoldung 
er vorher gearbeitet hatte, und brummte unwirſch: „So 
geht's! — mit dem Buch da war ich ganz zufrieden 
und hab's mit rechtem Vergnügen vergoldet; wenn 
ich's nun nachher aber aus den Brettern nehme, ſo kommt's 
mir gewiß vor wie ein Lazarettgaul — ſo viel Fehler 


werd ich dran ſehen.“ 
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„Ja, Meiſter,“ entgegnete der Altgeſelle, das Buch 
den Lehrlingen hinſchiebend, „gelernt haben wir's auch 
fo und können tun wir's auch noch fo; aber wenn wir's | 
fo machen wollten, könnten Sie bald die Bude ſchließen! 
Wer zahlt uns das? — Die Leinewand iſt ſchuld! 
ich ſag's immer, die Drecksleinewand! die Orichinalein⸗ 
bände! kein Menſch will mehr was Solides bezahlen. 
Sie wiſſen gar nicht mehr, was ein Einband iſt! Da 
kaufen ſie die Orichinalleinwandbände; wenn das durch⸗ 
geleſen iſt, ſo iſt alles locker und loſe, und das Buch 
ſchiebt ſich zwiſchen den Deckeln hin und her wie ein 
Krüppel zwiſchen ſeinen zwei Krücken; aber friſch aus 
der Fabrik ſieht's neu aus und glänzt vor Vergoldung 
und man kricht's für ein Naſenwaſſer.“ 

„Weiß Gott!“ fuhr der Meiſter fort, „und dann 
kommen ſie mit dem Gelump zu uns und wir müſſen 
es wieder zurecht flicken, als wenn wir zu nichts 
Beſſerem da wären!“ 

Ich nahm mein Buch und verabſchiedete mich. 

„Komm nur wieder, wenn du was haſt, Studentle,“ 
ſagte der Meiſter. „Haſt mir den Abend verdorben; 
aber das tut nichts, 's iſt alls einmal ganz ge⸗ 
ſund.“ 


Ich ging ins Krankenhaus und gab der Tante ihren 
„Atala“. 

„Das iſt ſchön!“ ſprach ſie ſtrahlend. „Weißt du, 
in dieſem Buch ſtecken meine ſchönſten Erinnerungen 
— wie welke Blumen, die man manchmal in Büchern 
findet — nur daß ſie nicht welken und kein anderes 
ſie ſehen kann. Ich aber muß auf jeder Seite an et— 
was denken, das in jenen Tagen geſchah und getan 
und geſagt wurde, als ich das Buch zum erſten und 
zweiten Male las.“ Sie ſchlug es auf und ſah das 
Titelblatt und faßte es, wie um es herauszunehmen, 
und erkannte ſeltſam betroffen, daß es feſtſaß. Sie 
blickte nachdenklich drauf hin und fragte endlich, ohne 
mich anzuſchauen: „Haſt du es eingeklebt? — So? — 
Nun —, dann danke ich dir ſchön.“ Sie ließ es ſinken 
und die Hände darauf ruhen und fragte, ob ich in 
ihrer Wohnung alles in Ordnung getroffen hätte. 
„Ja, nur das Bild über dem Bett iſt nicht mehr da.“ 

Sie ſchaute etwas beſchämt lächelnd zu mir herüber 
und antwortete: 

„Kein Wunder — das hab ich verkauft.“ 

„Verkauft —? Du haſt es doch fo gern gehabt!“ 

„Gewiß! aber ich wußte eine Dame, eine liebe Freundin, 


die es mir ſchon lange gern abgekauft hätte; der 
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ſchrieb ich, nun fei es fo weit, nun könnte fie es haben, 
ich brauche es nicht mehr. Und darum hab ich nun ſo 
viel Geld und kann noch ein wenig verſchwenden.“ 

„Du brauchſt es nicht mehr? Wieſo?“ 

„Nun — weil ich nicht mehr in die Wohnung komme.“ 

Ich fing an, zu verſtehen, ich betrachtete ſie hilflos, 
während mir eine Schwäche warm den ganzen Leib 
durchprickelte. 

„Aber Kind!“ ſagte ſie beruhigend, „dieſes Leben 
nimmt doch einmal ein Ende, das iſt ja eine unſerer 
erſten Erfahrungen. 

Jetzt bin ich an der Reihe; das dauert noch eine 
Zeit, aber ich weiß es und ſträube mich nicht.“ 

„Aber Tante, du biſt doch ganz geſund! einen Un: 
fall kann jeder haben und überſtehen.“ 

„Seit vielen Jahren bin ich täglich mehrere Male 
auf den Stuhl geſtiegen, um das Oberlicht auf- und 
zuzumachen, hatte auch wohl einmal einen unſicheren 
Tag, ſchwankte oben und mußte abſpringen, diesmal 
aber plumſte ich wie ein Sack, wie etwas Lebloſes hin, 
ohne Widerſtand, und der Grund dafür kann nur ſein, 
daß irgendwo in mir das Leben aufgehört und der 
Tod angefangen hat. Als ich dalag, in Schmerz und 
Betäubung, war auch mein erſter Gedanke: jetzt geht 
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es zu Ende! bleib ruhig liegen, mach keinen Lärm, 
mach es für dich ab! mögen ſie dich morgen finden! 
Aber als ich mich von dem Schrecken erholt hatte, 
merkte ich, daß es noch nicht ſo weit ſei, und ich rief. 
Ich bin mein ganzes Leben geſund geweſen, und 
es geht mir wie meinem Vater, der auch nie krank 
war und der ſtarb, als ſeine Kraft ſich aufzehrte, 
und wie meiner Großmutter und dem Großvater und 
dem Urgroßvater. Wir leben und wir ſterben, krank 
ſind wir nicht. Und guck mich jetzt nur nicht ſo trüb— 
ſelig an! das Sterben iſt eine ebenſo ſchöne Sache 
wie das Leben! Wem vor dem Tode angſt wird, dem 
iſt vielleicht niemals vor ſeinem Leben angſt geweſen 
— eines ſo ſchlimm wie das andere. — Haſt du mir 
eben nicht den ‚Atala‘ gebracht — den Titel feſt— 
geklebt, nachdem er fünfzig Jahre als fliegendes Blatt 
darin lag? Seit ich es, zwar ohne Abſicht, aber in 
einer häßlichen Regung, herausriß — Großmutter 
ſchenkte mir daraufhin das Buch, ſie pflegte ſo zu 
ſtrafen —, ſeitdem ließ ich das Blatt abſichtlich ſo, 
als Hilfsmittel für meine Erziehung — und nun iſt 
es wieder feſt! Glaubſt du, ſolch eine Veränderung 
ſei ohne Bedeutung? — Ich brauche es nicht mehr, 
wie ich das Bild nicht mehr brauche, an deſſen Ver— 
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kauf ich ſonſt nie gedacht habe —, wie ich auch die 
Heiligen nicht mehr brauche.“ 

„Tante, wenn nun aber heute ſtatt meiner meine 
Schweſter zu dir gekommen wäre und dir das Buch 
geholt hätte — die hätte das Blatt nicht eingeklebt!“ 

„Ja; aber ſie iſt nicht gekommen, und ich hätte 
ſie nicht geſchickt. Übrigens handelt es ſich nicht um 
das Blatt, ſondern um die Bedeutung, und die kann 
ſich der verſchiedenſten Einkleidungen bedienen.“ 

Ich hörte ſonſt wie die meiſten Kinder von nichts 
lieber als von geheimnisvollen Mächten und Beziehungen, 
von Schickſal und Vorbedeutung; nun aber wollte ich 
es nicht gelten laſſen, ich blickte ſie lächelnd an und 
ſchüttelte leiſe den Kopf, ſie lächelte und nickte einige 
Male. Dann gab ſie mir die Hand, dankte mir und 
bat mich, fie allein zu laſſen, damit fie vor der Dämme⸗ 


rung noch ein wenig leſen könnte. 
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Meine nächſten Beſuche waren kurz, zum Teil 
hatte ich nur Zeit, nach ihr zu ſehen, oder ihr etwas 
zu bringen, zum Teil fand ich anderen Beſuch bei ihr 
und ging darum bald wieder. Einmal auch traf ich ſie, wie 
ſie von einer Schweſter unterſtützt auf glänzend ſchwarzen 
Krücken mühſam durch das Zimmer taſtete. Ich ſetzte mich 
und beklemmt, beelendet und doch neugierig ſah ich ihrer 
Qual zu, dem entformten Körper, den hinaufgezerrten 


Schultern, dem dazwiſchen krampfhaft vorwärtsgeſenkten 


Kopf mit dem unſicher ſtierenden Blick, dem lahmen 


Vorſetzen der glatten Krücken, dem ſchwerfälligen, 
rückenden Nachſchieben des Körpers. Sooft ich ihr 
ins Geſicht ſehen konnte, blickte ſie mich raſch an, mit 
einem ganz jungen beſchämt lächelnden Blick, als habe 
ſie mir etwas abzubitten, dann bewegte ſie ſich weiter, 
und meine Gedanken ſuchten nach dem unbekannten, 
unheimlichen Inſekt, an das ihre Haltung und Be— 
wegung mich gemahnte. 

Nachher wieder auf dem Bett liegend, nachdem 
auch die Schweſter uns verlaſſen hatte, klagte ſie dar— 
über, daß die Arzte, die ihr nicht helfen könnten, ſtatt 
zu lindern, ſie nur noch plagten. Sie habe manchmal 
das abſcheuliche Gefühl, daß man ihren Angaben über 
ihr Befinden einfach nicht glaube, weil man keinen 
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Reim darauf wiſſe. Jetzt habe der Arzt befohlen, daß 
ſie an Krücken gehen lerne, um dem kranken Bein 
die Beweglichkeit zu erhalten; ſie müſſe aber, um ſich 
überhaupt bewegen zu können, das kranke Bein an⸗ 
ziehen und ganz ausſchalten; denn auch beim behut— 
ſamſten Auftreten werde ſie von einem entkräftenden 
Schmerze durchzuckt. Und wenn ſie wie eben eine 
kleine Übung mit dem gefunden Bein gemacht habe, 
ſei ſie erſchöpft wie noch nie in ihrem Leben — trotz⸗ 
dem fie doch jetzt beſſere Koſt und Pfleges habe als 
je. Ihre Beſtimmung ſei nicht mehr, zu gehen. Mit 
jedem Schritt, den fie verſuche, verſchwende ſie gänz⸗ 
lich zwecklos, keinem Menſchen zu Nutz oder Freude, 
einen Teil ihres letzten Kraftreſtes. Das ſei ihr ein 
Frevel, und doch könne fie ſich dem Frevel nicht ent— 
ziehen, müſſe noch mithelfen, wenn fie nicht undank⸗ 
bar, träge und pflichtlos erſcheinen wolle. Und ſo bat 
ſie mich denn auch, künftig öfter, wenigſtens auf fünf 
Minuten zu ihr zu kommen, um ihr beim Gehverſuch 
beizuſtehen; die Schweſter habe manchmal nicht Zeit, 
vergeſſe es wohl auch. 

Als ich aber ein paar Tage darauf zu dieſem Zwecke 
bei ihr eintrat, da hatte ſie die Krücken am Fußende 
ihres Bettes rechts und links zwiſchen Holz und Matratze 
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geſteckt, ein Umſchlagetuch darüber gehängt und ſich 
mit dieſer leichten ſpaniſchen Wand gegen den ſonnigen 
Widerſchein eines fernen weißen Hauſes geſchützt, und 
vom Gehen wollte ſie nichts mehr wiſſen. Sie habe 
es ſich überlegt, ſagte ſie. Sich zwecklos ſelbſt zu 
ſchädigen, im entfernteſten Grade Selbſtmord zu ver— 
üben, ſei ihrer Natur fremd. Der Gedanke, daß ſie, 
die immer tätig geweſen ſei und ſich nie geſchont habe, 
nun in der Stunde des Abſterbens, aus Scheu vor 
törichter Meinung und Nachrede eine frevelhafte Ko— 
mödie ſpiele, habe ihr keine Ruhe mehr gelaſſen, ſie 
habe ſich entſchieden und dem Arzt erklärt, ſie fühle 
die ſchädliche Wirkung der Gehübungen ſo klar, daß 
ſie ſich nicht mehr dazu hergeben werde; er ſolle ſie 
doch ruhig ſterben laſſen. „Sterben —?“ habe er 
geantwortet, „Herz, Lunge, Magen, alles tadellos! ich 
wollt, ich wäre ſo geſund wie Sie!“ und ſie habe ihm 
darauf geraten, dann ſollte er nur raſch ſein Teſtament 
machen. Nun habe ſie den Krücken eine andere Ver— 
wendung erfunden zum ſichtbaren Zeichen des Proteſtes. 
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Und eines Tages, als ich Zeit hatte, ſagte ſie: 

„Setz dich bequem her! Ich will dir heute von 
meinen Großeltern erzählen. Seit ich es dir verſprach, 
muß ich viel daran denken. Ich habe manches ver— 
geſſen, bringe aber die Hauptſache noch zuſammen. 
Ich war achtzehn Jahre und ſehr unglücklich, weil 
es mit mir und einem Jugendfreunde nichts werden 
konnte; ich hielt nun das Leben für verſpielt und 
jeden weiteren Atemzug für unwürdig, und Groß— 
mutter, zu der wir mit allem gelaufen kamen — 
Mutter war zu ungeduldig —, Großmutter hatte ihre 
Not mit mir. Da erzählte ſie mir eines Abends, um 
mich abzulenken und zu beruhigen, ihre eigene Ge— 
ſchichte, beſonders aber, um mir zu zeigen, daß es 
mit dem Gernhaben nicht getan ſei. 

Dein Urgroßvater hieß Joſef, wie der Kaiſer, und 
war der zweite Sohn eines Oberleutnants der Artillerie 
in Brünn. Sein Vater hatte in einer der ſiegreichen 
Schlachten gegen Friedrich den Großen, ich glaube 
bei Kolin, das Bein, aber nichts von feiner Lebens⸗ 
kraft und -luſt verloren. Er lachte, wenn er erzählte, 
wie teuer die Preußen ſein Bein bezahlt hätten; denn 
hinter einem Eichenwäldchen lauernd hatte er mit— 


geholfen, unvermutet die preußiſche Kavallerie zu= 
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ſammenzukartätſchen. Nur daß er fo etwas nicht mehr 
mitmachen konnte, tat ihm leid; er hätte gern auch 
noch das andere Bein für ſo eine Affäre gegeben. Er 
fand trotz feinem Stelzfuß noch eine ſchöne und be- 
güterte Frau und konnte nun wieder behaglich und 
freigebig leben; denn ſein ererbtes Vermögen war im 
Laufe ſeiner Offiziersjahre weggeſchmolzen. Er blieb 
in ſeiner früheren Garniſon wohnen und baute ſich 
ein ſchönes und geräumiges Haus; er war auch In— 
genieur und verſtand ſich auf alles. 

Er hatte zwei Söhne, Franz und Joſef. Der ältere 
war von derſelben unbefangenen Lebensfreude wie der 
Vater und wuchs mit der Zeit ganz von ſelbſt in 
deſſen Führung und Anſichten hinein; Joſef war zu— 
rückhaltend, wähleriſch, nachdenklich, ſchwer zu lenken 
und konnte es dem Vater eigentlich nur in der Muſik 
ganz recht machen; der alte Herr war nämlich ein 
leidenſchaftlicher Quartettſpieler und fand in dem Sohn 
ſchon frühzeitig einen guten Partner. Als die Söhne 
in die Jahre kamen, traten beide in das Heer ein, 
in das frühere Regiment des Vaters; aber nur Franz 
blieb dabei und fiel fpäter im Kampf gegen Napoleon. 
Joſef gab nach einiger Zeit den Militärdienſt wieder 


auf; er war mehr aus Herkommen und aus Verlegen— 
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heit um einen Beruf eingetreten als aus innerer Luſt 
dazu. 
Nun wußte er freilich auch noch nicht, was weiter. 
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Er blieb geraume Zeit zu Haufe und vergrub fich in 


Bücher und reinigte ſich in Muſik von der für ihn 
zweckloſen und darum unentſchuldbaren Roheit des 
Militärweſens. In ihm war die Jugend, die von den 
Ideen Rouſſeaus begeiſtert und beſchwert ihren Weg 


ſuchte zu einem neuen, der Natur und ihrer Unſchuld 


treuen Menſchen und zu einer nicht dem Gelüſte, 
ſondern dem Adel der menſchlichen Natur entſprechenden 
Welt. Als tätiger, unternehmungsluſtiger Jüngling 
war er eines Tages ſo weit, daß er der ſchwärme⸗ 
riſchen Sehnſucht nach der Einfachheit und reinen Ur: 
ſprünglichkeit des Lebens genugtun mußte, er beſchloß, 
aufs Land zu gehen und ſich dort ein Daſein zu gründen. 
Mit den Ideen und Antrieben war der Vater zwar 
gar nicht einverſtanden, doch gefiel ihm die Ausſicht 
auf einen Gutsbeſitz nicht übel, und die Mittel dafür 
waren ja noch vorhanden; er verhalf dem Sohne da— 
zu, daß er als Eleve auf dem Gut eines tüchtigen 
Landwirtes aufgenommen wurde, eines ſeiner weiter im 


Lande wohnenden Logenbrüder. 


N EAN 

Als Joſef am Morgen nach feiner Ankunft dort 
in der Frühe nach den Ställen ging, ſah er einige 
Mägde wichtig beieinander ſtehen und dann heimlich 
ums Haus in den Garten huſchen, und erfuhr, daß 
ſie der Tochter des Hauſes zum Abſchied ins Kloſter 
ein Ständchen ſingen wollten. Das bewegte ihn ſelt— 
ſam. Er war unzufrieden damit, daß ſo ein junges 
Weſen, ſchön, wie er hörte, und von feiner Art, auf 
die Welt verzichten wollte, ohne ſie kennenzulernen, 
er bewunderte die einer ſo großen, unwiderruflichen 
Entſcheidung fähige Ruhe und Sicherheit und ſchämte 
ſich daneben in ſeiner ſuchenden Unentſchloſſenheit. 
Er war ſo ergriffen, daß er nach ſeiner Geige lief, 
ſich zu den Mägden im Garten geſellte, ihren klagenden 
ſlawiſchen Geſang begleitete und, als ſie fertig waren, 
noch ein Stück ſpielte, das ihm gerade einfiel. 

Als ſie nun ſchwiegen, wurde im oberen Stockwerk 
ein Fenſter geöffnet, durch den Spalt der grünen 
Läden kam eine kleine, weiße Hand und ein Stück— 
chen weißen Armes heraus, die Hand winkte dreimal 
wie ein Fächerſchlag oder ein weißer Schmetter—⸗ 
lingsflügel und zog ſich wieder zurück. Der Laden 
klappte wieder zu, die Mägde brachen in vergnügtes 
Lachen aus und entfernten ſich mit zufriedenem Geſchwätz. 


a Arena 

Zu Geſichte bekam er die Tochter des Hauſes erft \ 
bei ihrer Abfahrt. Als alle Hofleute ſich um den be- 
reiten Wagen ſammelten, ſtellte auch er ſich dazu und 
ſah nun ein mittelgroßes, ſchlankes Mädchen hell und 
heiter gekleidet aus dem Hauſe kommen und von den 
nacheinander auf ſie zutretenden Knechten und Mägden 
Abſchied nehmen. Dann ſtand ſie und blickte ſuchend 
über die Leute hin, bis ihre Augen, die graublau 
waren und in muſchelförmigen Höhlen lagen, den 
Joſef faßten. Sie ging durch die andern zu ihm hin, 
ſprach: 

„Sie ſind der Geiger von heute früh? — Das war 
ſehr — ſchön!“ und bei „ſehr“ und „ſchön“ ſchüttelte 
und drückte ſie ihm die Hand und fühlte ſich ſo rot 
werden, als könnte die Röte nie mehr erlöſchen. 

„Ja —“ erwiderte er, „wenn man zur Überrafchung 
ſpielt und niemand was Rechtes erwartet, dann geht's 
immer glänzend.“ 

„Mein Klavier —“ fuhr ſie raſch fort, um über 
ihr ärgerliches Erröfen wegzukommen, „mein Klavier 
möchte ich Ihnen empfehlen, wenn Sie ſich darauf ver— 
ſtehen oder es lernen wollen. Es tat mir ſchon immer 
leid, wenn ich daran dachte, wie verlaſſen und kalt 


es ſtehen wird.“ 
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„Gern,“ antwortete er, ohne recht gehört zu haben; 
er überblickte fie von den zarten, hochgeſtöckelten Schuhen 
bis zu dem blumen- und bändergeſchmückten Hut, 
unter dem hervor wohlgedrehte nußbraune Locken auf 
die weißen Schultern fielen, und ſprach verwundert: 

„Sie ſehen aus, als gingen Sie zu einer lebensluſtigen 
Freundin zu Beſuch oder auf ein Feſt — und nicht —“ 

„Ja, dürfte ich denn, wenn ich anders ausſähe?!“ 
entgegnete ſie und lächelte, etwas überlegen in ihrem 
beruhigten Entſchluß. 

„Warum nicht? Wir tun auch, was uns ſchwer 
wird, dürfen und müſſen es!“ 

„Wer beſtreitet denn, daß es mir ſchwer geworden 
ſei?“ 

„Ihre ſeidenen Schühchen, Ihr roſenüberregnetes 
Kleid, Ihre ſchönen Locken — die an keine Trennung 
denken!“ 

„All das ſagt doch, daß ich es zu ſchätzen weiß!“ 
Sie faßte eine Locke zwiſchen zwei Fingern, zog ſie 
in die Länge, betrachtete ſie, ſchräg den Kopf neigend, 
ließ ſie wieder zurückſchnellen und ſagte: „Warum 
ſoll ſie nicht ſchön ſein, ſolange ſie dafür gilt?! Ich 
weiß, was ich aufgebe; aber — was mir bevorſteht, 


weiß ich hier ſo wenig wie dort, hier noch weniger 


als dort!“ Sie machte eine leichte Handbewegung zum 
Hoftor hinaus. 

„Uns —“ entgegnete er, „uns Buben würde das 
‚meniger‘ an Gewißheit und ‚mehr‘ an Möglichkeit 
verlocken; aber — Gott laſſe Sie finden, was Ihnen 
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Genüge tut!“ ö 

Sie ſchüttelte den Kopf und ſprach: 

„Die Dinge ſind immer da, nicht nur zur Genüge, 
im Überfluß; das Genügetun ift wohl unſere Auf- 
gabe — und Schwäche. Leben Sie wohl und laſſen 
Sie ſich's gefallen hier in meiner Heimat!“ 

Sie ging zum Wagen, in dem ihre Mutter ſchon 
ſaß, ließ ſich ein Tuch umlegen und nahm Platz; dann 
fuhr der Wagen unter Rufen und Winken ab und zum 
Tor hinaus, und junge Mädchen rannten noch ein 
gutes Stück wie Hunde nebenher. 


War Joſef zunächſt durch die frühe Entſchloſſen— 
heit und Entſcheidung des Mädchens betroffen und 
erregt worden, ſo blieb ſein Denken auf die Dauer 
dadurch in Anſpruch genommen und wach, daß ſie 
ſich einem religiöſen Leben widmete, daß ſie kühn und 
hart ſich mit einem Gelübde an den ſonſt ſo unſicheren 
Drang, Chriſto nachzufolgen, feſtband und ſich ſo 
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zwang, bei Vermeidung eines zweckloſen Lebensver— 
zichtes, aus der Sehnſucht und dem Aufſchwung der 
beſten Stunden das unerbittliche Geſetz des täglichen 
Lebens zu machen. Zwar hörte er bald, daß ſie nicht 
aus urſprünglichem Triebe Nonne werde, ſondern auf 
Wunſch der Eltern, um durch Verzicht auf ihr Erb— 
teil dem Bruder die Übernahme des Gutes zu ermög: 
lichen, und er verwarf ihre Selbſtloſigkeit, als ob er 
ſelbſt der begünſtigte Bruder wäre; aber die religiöfe 
Bedeutung, den Weg und das Ziel ihres Schrittes 
ſah er dadurch nicht beeinträchtigt. Er hatte ſich bis— 
her über die Religion wenig Gedanken gemacht, ſie 
vielmehr als eine wunderſchöne Sache rückſichtsvoll 
auf ſich beruhen laſſen; nun ſtand ſie plötzlich fragend, 
verwirrend, fordernd vor ihm, nun zog ſie manchmal 
ſeinen Geiſt von allem übrigen weg und in halb— 
bewußte Selbſtgeſpräche und Flutungen hinein und 
entließ ihn hilflos und traurig. 

Er verſchaffte ſich eine Bibel und las das Evan— 
gelium. 

Bald ging ihm die Lehre Chriſti ein wie ein ver— 
heißenes Glück, etwas längſt Erwartetes und Verwandtes, 
und beruhigte, durchwärmte und öffnete ihn für alles 


andere, bald glitt ſie kältend und trübſelig an ihm 
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ab wie Regen an einer Fenſterſcheibe, oder ſetzte ſich 
auf alles in ihm wie Staub auf Blätter und Blüten, 
oder trocknete und vermeuchelte die Luft um ihn, daß 
kein Atem mehr war und das Leben ein Abſcheu 
wurde — bald auch wieder war er ſo beſeligt und 
beſchwingt, ſeiner Schwere entriſſen und enthoben, ſo 
neuer und ſüßer Kräfte mächtig, daß ihn verlangte, 
ſich dieſen Kräften zu überlaſſen und mit ihnen ein 
neues Gebiet der Seele zu erſtürmen — wie uns 
auf der Schaukel im höchſten Schwunge wohl die 
Wonne ankommt, den Halt loszulaſſen und mit dieſem 
Schwunge weiterzufliegen, von der Erde hinweg in eine 
andere Schicht des Lebens hinaus. 

Doch waren davon ſeine Tage und Betätjgungen 
nicht beſtimmt oder gefärbt; er ſtand und drehte ſich 
in einer großen Wirtſchaft, die den ganzen Mann 
verlangte, und hatte nur ſelten den Zug und noch 
ſeltener Zeit, dem verborgenen Rinnen und Spinnen 
nachzuſpüren und Weg zu machen. Er gab ſich eifrig 
ſeiner neuen Tätigkeit hin, wurde dem Gutsherrn ein 
lieber und wertvoller Gehilfe und bei den Leuten gern 
geſehen, obſchon ſie ihm die Eigenheit nachſagten, daß 
er gelegentlich abends ganz brüderlich und vertraut 


fein konnte und am andern Morgen wieder fern⸗ 
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gerückt war, als wären ſtatt einer Nacht abkühlende 
Jahre dazwiſchen gekommen. 

Er fühlte ſich wohl in der belebten Einſamkeit des 
Gutes und in der elementaren Gebundenheit des Land— 
lebens, freute ſich der eigentümlichen Kenntniſſe und 
Erfahrungen, fand aber für ſich nur Beſchäftigung 
und keine Arbeit. Daß er am Anfang bei aller un— 
geteilten Hingebung das Aufgehen in ſeiner Pflicht 
und Tätigkeit vermißte, das wunderte den Neuling 
nicht ſehr; er erwartete es von der genaueren Be— 
kanntſchaft, vom Vertrautwerden mit dem neuen Weſen. 
Aber wie in den erſten Wochen, ſo hatte er auch 
ſpäterhin, und je ſpäter umſo empfindlicher, das Ge— 
fühl, er tue, was er tue, nur in freundſchaftlicher 
Vertretung eines andern, gerade Verhinderten, nicht 
aber als eigene Aufgabe, und auch nach dem be— 
ſchwerlichſten und erfreulichſten Arbeitstag war ihm, 
als habe er nichts getan und ſich nur die Zeit ver— 
trieben, und war im Herzen weniger mit ſich zufrieden 
als früher, wenn er einen Tag verträumt oder ver— 
bummelt hatte. Manchmal machte er ſich den Vor— 
wurf, daß er eines andern Arbeit tue, um ſeine eigene 
nicht ſuchen zu müſſen. Dies war der innerſte Grund; 
der unmittelbare Anſtoß aber zum Aufgeben dieſer 
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Tätigkeit war ein anderer. Er hatte ſich auf das Land 
begeben nicht nur in der Erwartung eines natürlichen 
Berufes, beſonders auch in der Sehnſucht nach um: 
verdorben natürlichen Menſchen, urväterlich unſchul⸗ 
digen Verhältniſſen unter dieſen kindlichen, treuherzigen 
Weſen und mit der Hoffnung, ſich in dieſe reine Welt 
irgendwo hineindienen und da einen klaren, gleich: 
mäßigen Lebensfaden mitſpinnen zu können. Er fand 
aber Menſchen, wie er ſie vorher auch gekannt hatte 
mit anderer Tätigkeit, anderen Sitten und anderen Klei⸗ 
dern, gut und tückiſch, herriſch und knechtiſch, felbft- 
los und undankbar hier wie dort, und wenn er ein- 
mal Adam und Eva im Paradieſe traf oder Phile- 
mon und Baucis, dann mußte er ſich geſtehen, daß 
er ihnen da und dort in der Stadt auch ſchon be⸗ 
gegnet ſei. Auf dem Lande aber, da es nun doch 
einmal die Heimat der gefühlsſeligen Träume der Zeit 
und ſeines Herzens war, mußte ihn alles Unerfreuliche 
doppelt widrig treffen; die Verſäumnis der Möglich⸗ 
keit erſchien ihm faſt als Bosheit, der Druck des Herrn 
auf den gutmütigen Knecht, die Ausnutzung dieſes 
durch jenen erſchien ihm als gleich unverzeihliche Schuld 
beider. Er ſah für ſeine Kräfte nur die Möglichkeit, 


etwa auf ſo viel Grund zu leben, als er und eine 
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Familie ohne große Hilfe umtreiben könnte, in dieſem 
einfachen tätigen Leben nach innen und außen die 
Geſtaltung und Ausprägung ſeines Inbildes zu ver— 
ſuchen und das übrige größeren Kräften anheimzu— 
ſtellen — wenn er im Landbau ſein Genüge gefunden 
hätte. Nach zwei Jahren überraſchte er den Gutsherrn, 
der ſchon einen tüchtigen Landwirt in ihm heranwachſen 
ſah, durch den Entſchluß, das Gut zu verlaſſen und 
zu einer neuen Selbſtprüfung heimzukehren. 

Man hatte ihn liebgewonnen, verlor ihn ungern 


und bewahrte ihm die Zuneigung. 


Tiefer erſtaunte man zu Hauſe, als er nun wieder 
ankam, breiter und ſtärker, erfahrener, ruhig und 
ſicher und doch wieder auf demſelben Punkte wie vor— 
dem, ja, wie vor ſeinem Eintritt in das Regiment. 

Der Vater ſchüttelte den Kopf und ſagte: 

„Wo ſoll das hinaus? Träumen und Unentſchloſſen— 
heit muß doch einmal aufhören!“ 

„Es ſoll auf einen Beruf hinaus,“ erwiderte der 
Sohn, „es muß einen geben, zu dem ich gemacht 
bin — oder ich muß ihn erfinden. Ich habe vielleicht 
noch vierzig oder fünfzig Jahre vor mir und meiner 
Arbeit: ich möchte ein Ziel haben, das ſo viel Zeit 
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und Arbeit wert iſt, und möchte mit mix einig 
werden.“ 

„Es gibt mehr Berufe, als du durchprobieren kannſt!“ 
entgegnete der Vater. „Wer ein wenig begabt iſt, 
kann in den verſchiedenſten Fächern tüchtig werden; 
aber er muß ſich für eines entſcheiden und bei der 
Stange bleiben, nicht bei jeder neuen Lockung wieder 
abſchwenken.“ 

„Es liegt mir eben nichts daran, in irgendeinem 
Fache tüchtig zu werden,“ ſagte Joſef; „ich habe jetzt 
ſchon gemerkt, daß das nicht allzu ſchwierig iſt; ich 
möchte in meinem, von der Natur mir zugewieſenen 
Fache tätig ſein!“ 

„Welches iſt denn das?“ fragte der Vater. 

„Ich weiß es nicht; ſonſt wäre es ja einfach.“ 

„Wenn wir nun nicht die Mittel hätten, dann könn⸗ 
teſt du doch auch nicht fo herumexperimentieren!“ 

„Wir haben aber die Mittel!“ 

„Wenn ich ſie dir aber ſperre —?“ 

„Das kann ich mir nicht denken.“ 

„Na, hoffentlich!“ rief der Vater lachend, „da ſind 
wir doch glücklich auch in etwas gleicher Meinung. 
Alſo — was haſt du nun vor?“ 

„Wenn Sie erlauben, will ich einige Zeit zu Hauſe 
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bleiben, einige Bücher ſtudieren, mich umſehen und 
ein wenig Muſik machen, denn darin bin ich draußen 
im Rückſtand geblieben. Sehen Sie meine Hände!“ 
und er zeigte, wie ſchwer und ſchwielig ſie waren. 

„Was meinſt du, Deli?“ fragte der Vater, indem 
er den Sohn der Mutter hinſchob, „wollen wir den 
Buben behalten, wenn er mit ſolchen Pratzen ankommt? 
Laſſen die ſich noch einmal weichkochen?“ 

Die Mutter war glücklich, daß endlich das Verhör 
ein Ende nahm, drückte den Sohn an ſich, ergriff 
ſeine harte Hand und legte ihre Wange hinein. 


Er blieb nun geraume Zeit zu Hauſe. 

Der Vater liebte es, ſeine Söhne um ſich zu haben, 
mit ihnen zu promenieren, im Kaffee- und Weinhaus 
zu ſitzen, kameradſchaftlich mit ihnen zu leben, und 

- ſah ſich nun ſehr enttäuſcht, als Joſef an dieſem 
äußern Verkehr nur noch ſelten und gezwungen feil- 
nahm, vielmehr zu Hauſe hinter den Büchern ſaß, 
. die Bekanntſchaft einiger nachdenklicher Leute und Geiſt— 
lichen ſuchte, und ihm eigentlich nur noch vor dem 
ö Notenpult ſtillhielt; manchmal im Arger nannte er ihn 
den Feldpfaffen. Die Religion, die den jungen Mann 


bei ſeiner Ankunft auf dem Gute zum erſtenmal 
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als unmittelbar beſtimmende Macht angeblidt und 
die ganze Zeit hindurch ſeine Wege und Gedanken, 
wenn auch in wartender Entfernung, begleitet hatte, um⸗ 
ringte ihn nun, wo er von Geſchäften frei war, voll- 
ſtändig. Alsbald wußte er, daß hier eine Aufgabe ſei, 
vor deren Bewältigung er an neue Berufswahl nicht 
werde denken können, und er bemühte ſich ohne 30: 
gern um alle erreichbaren Helfer und Hilfsmittel. Tage 
und Nächte lang ſaß er und las für und wider, er 
hörte die Predigten ernſter Prediger, er beſprach ſich 
und ſtritt mit Gelehrten und Ungelehrten, mit Geiſt⸗ 
lichen und Laien: aber alle Befenninisfchriften und 
Unterſcheidungsſtreitigkeiten und Deutungen, Dogmatik, 
Exegeſe und Hodegetik brachten ihn nur ſo viel weiter, 
als er ſie hinter ſich brachte. Unberührt von Dogma 
und Kritik ſtand für ihn immer wieder die Geſtalt 
Chriſti da und die Frage: kann — alſo muß ich ihm 
nachfolgen? 

Er fühlte ſich von Chriſtus unablösbar ergriffen; 
aber als ein unablösbarer Teil der Welt widerſtrebte 
er dem Zuge, ſich und die Welt jenem hinzugeben, 
ſich und die Welt, ſei es auch zu einem andern Da: 
ſein, jenem zu opfern. Gern wollte er, wie die Erde 


im Schein der Sonne gedeiht und kümmert, im Scheine 
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Chriſti leben und ſterben: aber Chriſti Gebot: „Gib 
alles auf und folge mir nach!“ war ihm entgegen 
wie der Gedanke, in dankbarer Hingebung an die 
Sonne ſich unter ein Brennglas zu ſetzen und ſich 
verzehren zu laſſen. Chriſtus bezwang ihn, aber Chriſti 
Gebot bezwang ihn nicht; davon auch bezwungen zu 
werden, war aber ſeine Sehnſucht, dahin ging ſeine Arbeit. 
Er liebte die Erde und das Erdenleben und empfand es mit 
allen Sinnen. Seit er die Natur auf dem Lande mittätig 
kennengelernt hatte, fühlte er ſich heiterer, hilfreicher, 
ſelbſtloſer, beſſer geworden. Wenn er ein Bild oder Bau— 
werk ſah, ein Buch las, eine Muſik hörte oder ſpielte, 
ſo fühlte er ſich ſeiner Schwächen und Fehler ledig, 
nur noch ſeine edelſten Kräfte in ſich lebendig, nur 
noch die reinſten Säfte zu ſeinem Aufbau tätig: war 
das geringere Wirkung, weniger wert als der Eindruck 
und das Beiſpiel einer guten oder frommen Tat? 
War all das „Reichtum“, den man den Armen geben 
muß, um Chriſto nachfolgen zu können? Und was 
werden die Armen mit dem Reichtum machen —? — 
nicht einmal ein Genüge, nur eine Armutei! Aber — 
gleichgültig, was ſie mit ſeinem Geſchenke machen! es 
handelt ſich zunächſt um ihn, um ſeine Seele; darum, 
daß dieſe Seele nicht im Zufall herumirrt, daß 
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ſie ihre eigene Haltung, Wege und Ziele findet! 
Iſt ſie ihrer Sache erſt gewiß, dann kann ſie ja hin⸗ 
gehen, muß fie hingehen und den Armen ihren Reich⸗ 
tum zeigen. 8 

Bei dem Gedanken, daß nicht nur Geld und Gut, 
ſondern auch was er für Reichtum hielt, Kunſt und 
Forſchung, von Chriſto verworfen ſei, fühlte er ſich 
in ſeinem ganzen Wuchs bis in die Wurzel hinein 
erſchüttert; denn ſein Verlangen, ein vollkommener 
Chriſt zu werden und Vollkommenes zu tun, kam nicht 
tiefer heraus als ſein Verlangen, Vollkommenes zu 
hören, zu ſehen und zu denken. Chriſtus war an der 
Kunſt, die ihn umgab, teilnahmslos, alſo abweiſend, 
vorbeigegangen — wenn Joſef, was von Kunſt und 
Wiſſen in ihm wuchs und wirkte, wegwerfen oder ver⸗ 
nichten wollte — hätte er noch daran denken können, 
ein vollkommener Menſch zu werden? wäre er nicht 
verſtümmelt und halbiert, würde er als nur noch 
frommes Weſen nicht ausſehen wie ein Kopf auf 
armlofem Rumpf auf einem Bein hüpfend — 2! würde 
er Gott ſo unter die Augen treten können? 

Es mußte eine Möglichkeit geben, mit aller Fülle 
und Kraft der menſchlichen Gaben das chriſtliche Ziel 


wenn nicht leichter, doch um fo vollkommener zu er⸗ 


reichen! So kam er auf den Gottesſtaat. Die Gemein: 


ſchaft der Heiligen hatte ſich ja eine Burg gebaut, 
eine Arche, um für das Erdenleben Heimat, Schutz 
und Regel zu haben, die Kirche. In der Kirche er— 
warb keiner etwas für ſich, beſaß keiner etwas, er 
arbeitete für die Geſamtheit, baute mit an der Her— 
berge der Zeiten, in ihr konnten alle Gaben eines 
chriſtwilligen Menſchen ſich von Selbſtſucht und auch 
der letzten Eitelkeit befreien und zu reinen fördernden 
Kräften der Beſtimmung werden — 

Was er nun auf einmal geraden Weges vor ſich 
ſah, das war ſo verſchieden von dem, was ihn zum 
Austritt aus dem Heer beſtimmt, was ihn noch vor 
kurzem gelockt hatte, daß er beſtürzt ſtille hielt, ſich 


prüfte und den in der Ferne empordrohenden Kirchen— 


burgbau prüfte, ob er nicht durch Herauslockerung eines 
Steines zum Einſturz zu bringen wäre. Denn das 
fühlte er im erſten Anblick mit der Schwere einer un— 
barmherzigen Entſcheidung, daß er ſeinen Gedanken 


nach handeln, daß er, wenn die Kirche da vorn vor 


ſeinen Augen ſo ſtehen bliebe, eintreten und die Tür 


hinter ſich zuſchlagen müßte. 
Wochen⸗, monatelang dachte er dasſelbe. Er blieb 


nicht bei ſeinem einſeitigen Verkehr, er gab nun 
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all feinen Neigungen und Freuden freien Spielraum, 
wie man im Frühjahr das Vieh auf die Weide läßt 
und ſich an ſeinen Sprüngen ergötzt; er ſetzte ſich dem 
Umgang der verſchiedenſten Menſchenklaſſen und ⸗arten 
aus, um ſeine Gedanken in jedem Feuer und jeder 
Kälte zu prüfen, und dachte immer dasſelbe. Er wurde 
ſtill, einſam, in jeder Umgebung traurig. Er fühlte 
ſeinen Widerſtand gegen Chriſtus ſchwächer werden, 
konnte aber nicht froh darüber ſein. Die Verheißungen, 
Himmel und Hölle, Verdammnis und ewiges Leben 
bewegten ihn nicht; was ihn nicht ruhen ließ, war 
der Ruf, der zu werden, der er ſein ſollte und konnte. 
Nach dem höchſten Vorbilde der zu werden, dazu 
mußte er aufgeben, was er mit Ernſt und Freude 
bisher geweſen war und in ſich geſammelt hatte, er 
mußte das Sterben in ſich nicht nur geſchehen laſſen, 
erleben, ſondern wollen und tun, und der Schmerz 
machte ihn ſtarr, trieb ihn um, verſchloß ihm den Mund. 

So fand er ſich eines Abends im Glanz erleuchtete 
Zimmer neben einem Spieltiſche, daran ſein Vater 
mit andern Herren ſaß. 

Er ſtand da wie in der Hitze eines Ofens. 

Er ſtarrte auf den Tiſch und auf die Hände 
der Spieler — und ſtarrte einem Lichtſchimmer nach, 


über den Tiſch weg und auf dem Parkettboden hin, 
durch das andere Zimmer und das folgende — 
und hörte den Lärm, Stimmen, Klappern, Klirren 
und Klingen, Klatſchen — und wanderte mit einem 
unlängſt gedachten Gedanken an dem Bach unter den 
Bäumen hin, wo er ihn bekommen hatte, und prüfte 
ihn wieder, wieder in das klar durch Schatten und 
Sonne ſtrömende Waſſer blickend — da fühlte er 
ſeine Hand von der warmen, leichten Hand ſeines 
Vaters gefaßt und horte: 

„Komm, Sepp, hier! Spiele! Gewinne oder ver— 
liere und mache dir einmal ein anderes Feuer an!“ 
und ſah den Vater in die Taſche greifen und ihm 
die Hand mit Gold- und Silberſtücken füllen. Der 
Ton des Vaters war ſo teilnehmend und die Wärme 
ſeiner Hände ſo geſund und herzlich, daß der Sohn 
Mühe hatte, nicht in lautes Weinen auszubrechen; 
er hielt das Geld eine Weile in der hohlen Hand 
vor ſich hin und ſah benommen dran vorbei, dann 
beugte er ſich hinab, ergriff die Hand des Vaters, 
küßte ſie, ſchüttete die Münzen auf den Tiſch und ſprach: 

„Verzeihen Sie mir! Das Gewinnen würde mich 
nicht freuen, das Verlieren nicht kränken. Aber — 
ich ſpiele auf meine Weiſe auch, wie ich da ſtehe.“ 


S 


„D du Pfaffe!“ ſagte der Vater, ſeufzend und 
kopfſchuͤttelnd, „wenn du nicht fo gut geigteſt, würde 
ich ſagen: warum gehſt du nicht ins Kloſter!“ und 
wandte ſich wieder den wartenden Mitſpielern zu. 

Der Sohn horchte und ſah betroffen den Vater 
eine Weile an, dann beugte er ſich noch einmal zu 
ihm hinab und ſprach: 

„Sie haben recht, Sie haben recht — und wenn 
ich ſchon geige! 

Der Vater warf den Kopf auf und ſah ihn groß 
und fragend an. Joſef nickte zweimal, ſchwach und 
langſam, aber es wirkte umfo nachdrücklicher. Da 
wurde der Blick des Alten traurig und ſtarr in einem 
bilflofen Kopfſchuͤtteln. Noch einmal nickte der Sohn 
leiſe, der Vater ſchuͤttelte den Kopf, hob ein wenig 
die Hand und ließ fie wieder zurückfallen, dann drehte 
er ſich mit einem Rucke weg und eifrig dem Spiele 
zu, dem und deſſen Lärm er einen Augenblick voll⸗ 


ftändig enthoben geweſen war. 


Es dauerte kein halbes Jahr, und Joſef war wirk⸗ 
lich in ein Kloſter eingetreten, in einen der Betrach⸗ 
tung und dem erbaulichen Leben gewidmeten Orden. 

Nun, die in dem Kloſter geübte Betrachtung ar 
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mahnte ihn bald an den braven Tiefſinn einer auf 
fetter Weide liegenden, hingebungsvoll wiederkäuenden 
Kuh; und vom erbaulichen Leben gab ihm gleich der 
zweite Tag eine Probe: ein Bruder hatte einem an— 
dern die Innenſeite der Sandalen mit Glasſcherben 
verklopft, ſo daß ſie von kleinen, ſcharfen Spitzen 
ſtarrten und dem ahnungslos Hineintretenden nach 
einigen Schritten die Fußſohlen mit unzähligen kleinen 
Wunden zerſchnitten. Der Gefoppte ſaß, ſtatt in die 
Frühmeſſe zu gehen, bei offener Tür in ſeiner Zelle, 
ſuchte ſich die Splitter aus den blutenden Sohlen 
herauszuklauben und fluchte auf die außen zur Meſſe 
vorüberziehenden Brüder wie ein Pandur. Und ſofort 
verſuchten die einander giftig befehdenden Parteien 
den Neuling mit Beſchlag zu belegen und zu verhetzen. 

Zum Glück war ſein Pater Lehrmeiſter ein kluger 
Mann, erkannte den Ernſt und Willen des Novizen, 
hoffte in ihm eine der Kirche wertvolle Kraft zu er— 
ziehen, und ging willig wie ein Echo auf ſeine Klage 
und Empörung ein. Alsbald nahm er ihm alles, was 
etwa noch an ähnlichen Überrafchungen bevorſtand, 
durch ausführliche und ſchicklich übertreibende Schil— 
derung vorweg, riß ihm, nicht ohne Ironie, mit 
Stumpf und Stiel die Hoffnung aus, im Kloſter an— 
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deres zu finden als böſe und gute, jedenfalls arme 
ſchwache Menſchen, Bosheit und Hilfloſigkeit, Rach⸗ 
ſucht und Güte aufeinander angewieſener, unausweich— 
lich zuſammengepferchter Menſchen, geiſtliche Ohnmacht, 
in den allermeiſten Fällen Verſagen der geiſtlichen 
Kräfte und völliges Verfehlen des religiöſen Zieles — 
aber eben darum für wahrhaft geiſtliche Naturen ein 
unüberwindlich abſchreckendes Beiſpiel, ſteten Befehl 
und Sporn, anders zu ſein, nie verſagenden Reiz der 
göttlichen Kraft, eine beſeligende Zurückdrängung in 
ſich und Hindrängung zu Gott. Man flüchte aus der 
Welt in die Kirche, aus der Kirche zu Gott. So werde 
auch er den geſuchten Frieden finden und durch Rück⸗ 
ſtrahlung auf die bedürftige Kirche und durch dieſe 
auf die Menſchheit wirkſam machen können. 

Indem er den Novizen ſofort einbezog in ein, wie 
er verſicherte, durch die ganze katholiſche Chriſtenheit 
wirkendes geheimes Einverſtändnis weniger zur Er: 
neuerung der Kirche, verſuchte er, ihm neben das 
innere Ziel der eigenen Erlöſung ein äußeres Ziel zu 
ſtellen, ſeine Kraft und Hingabe an dieſes zu binden, 
dieſes von ſeiner Kraft und Hingabe abhängig zu 
zeigen. Das gelang, und ſo war der Wille des jungen 
Mannes geſpalten, der gefährliche Weg der geiſtigen 


und ſeeliſchen Kämpfe war nicht mehr die einzige 
Pflicht und Lockung, das Wirken ſtand neben dem 
Werden und konnte, mit behutſamem Verſtande ge: 
fördert, gelenkt und gedeutet, das Werden vielleicht 
ganz in ſich hineinziehen, beſtimmen, zur Ruhe bringen. 
Er füllte den Geiſt und die Zeit des jungen Mannes 


mit Aufgaben der verſchiedenſten Art, reizte ihn durch 


ihre Schwierigkeit, demütigte ihn durch ihre Notwen⸗ 


digkeit. Er hieß ihn mit widerwärtigen, bösartigen, 


ſeinen reinen Sinn verletzenden Brüdern verkehren 


und vertraut werden, jede Abneigung unterdrücken, 


jede Hingebung erzwingen, keine Handlung, kein Wort, 
| ja, endlich keine Regung durch das Verhalten jener 
andern, ſondern in jedem Augenblicke nur durch das 
Gebot der Nächſtenliebe und den unverlierbaren Gleich— 
mut des Guten beſtimmen laſſen. Er verbot ihm da— 


gegen den begehrten und wertvollen Umgang mit dem 


oder jenem ſympathiſchen Bruder, gebot ihm dem 


N 


gegenüber in Werken, Worten und Gedanken empfin— 


dungsloſe Gleichgültigkeit nicht nur zu zeigen, ſondern 


in ſich zu erzeugen. Er gab ihm geiſtliche Ubungen 


R 


von tödlich einförmiger Wiederholung und verlangte 
auch die letzte Bewegung und den nebenfächlichiten 


Satz ausgefüllt und erwärmt mit der im Herzen rat— 
18 
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los brennenden Glut des Glaubens. Er belud ihn mit 
wiſſenſchaftlichen Studien in noch nie betretenen Ge⸗ 
bieten, z. B. in der engliſchen Volkswirtſchaft, und 
wenn der Novize den Kopf ſchüttelte und wiſſen 
wollte, wozu das alles, dann lächelte der hagere Herr 
mit dem länglichen knochigen Geſicht und den grau— 
blonden Lockenbuckeln an den Schläfen, lächelte mit 
unzugänglichen grauen Blicken und ſagte: 

„Kinderſchule.“ 

Als aber Joſef beſcheiden fragte, ob er ab und zu 
Geige ſpielen dürfe, wurde er an den Chor gewieſen 
und bekam den Befehl, zu üben, foviel er nur könne, 
und ſeine Gottesgabe aufs höchſte auszubilden. 

Nun hatte er genug zu tun. Sein Weg war be⸗ 
ſäet mit Pflichten und kleinen Zielen. Wie Kinder 
beim Himmel- und Hölleſpiel nur darauf zu achten 
haben, daß jeder Schritt und Sprung das richtige 
Feld trifft, daß kein Feld überhüpft, daß keine Grenz⸗ 
linie betreten und kein Sprung nach der falſchen Seite 
oder auf dem falſchen Fuß ausgeführt werde, und 
ſich nicht um den ferneren Verlauf der Straße küm— 
mern können, ſo lag ihm nun ob, jeden Schritt mit 
Bewußtſein zu tun, ſich in Reden und Schweigen nie 
mehr dem Drange zu überlaſſen, in jedem Augenblick 


etwas Beſtimmtes zu follen; und da er ja den Ge: 
winn dieſer Erziehung in täglichen Fortſchritten bar 
einſtrich und zum großen Teil auch ſeinem eigenen 
ſelbſtgewachſenen Trieb nach Ausbildung zugute kom— 
men fühlte, ſo tröſtete er ſich darüber, daß ihm ſein 
eigentliches Ziel einſtweilen nicht näher, ſondern ferner 
oder faſt aus den Augen rückte, und baute darauf, 
daß er eines Tages, in allen Regungen und Strebungen, 
allem Können und Wollen umgeordnet und zweck— 
mäßig aufgebaut, das Ziel dicht vor ſich wiederfinden 
werde wie ein erſchließbares oder erſtürmbares Tor 


in eine neue Zeit. 


So verging das Noviziat. 

Aber der Profeß, dem er in Glut und wunder— 
williger Erwartung entgegengeſehen hatte, brachte ihm 
nichts; das Herz fühlte ſeine Inbrunſt, ſeinen Werde— 
rauſch in gleichgültigen, tauſendmal verbrauchten oder 
mißbrauchten Zeremonien verflackern, hingenommen 
werden, wie der edelſte Becher Wein in einem Bach 
b verſchwindet. 

Auch weiterhin vergingen die Tage, Wochen, Mo— 
nate nur wieder als eine von Fallen umſtellte, mit 


Stacheln getriebene, mit Strafen gepeitſchte Vorbereitung 
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— zu welchem Ziele? Er ſah die andern (und begriff 
es aus ihrer Natur) grob dahinleben, gerade das Un⸗ 
umgängliche erfüllen, alle läſtigen Gebote umgehen, die 
Strafen unſchädlich machen, wie man die Dornen vom 
Stiel der Roſe wegdrückt; er ſelbſt, der nicht Strafe ver⸗ 
meiden, der unſträflich leben wollte, weil das andere 
keinen Sinn hatte, er fiel aus einer Strafe in die 
andere und fand das auch ganz natürlich. Daß aber 
er nichts anderes vor ſich ſehen konnte, als was er 
um ſich ſah, daß, wie dieſer Bruder von vierzig und 
jener von ſechzig Jahren es mit gleicher Läſſigkeit 
weitertrieben bis zu ihrem Tode, ſo eben ſchließlich 
auch er mit Ernſt und Hingabe ſo und immer nur 
ſo die Regel weiterleben werde bis zum Tode, dieſer 
Gedanke bohrte an ihm, höhlte ihn aus. 

Der Beichtvater verwies ihm feine Ungeduld, ver⸗ 
ſchärfte die Disziplin und verlor allmählich feinen Ein: 
fluß. Joſef konnte ſich nicht auf das Himmelreich ver: 
tröſten, noch konnte er ſich die Augen verbinden und 
auf ein unbekanntes Ziel zuführen laſſen, er wollte 
hier auf Erden ſeinen chriſtlichen beſonderen, perſön— 
lichen Weg wiſſen und mit allen wachen Gedanken 
und Kräften verfolgen. Und eines Tages war ihm 


eben bewußt, daß er, der dem Vater gegenüber das 
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Suchen des eigenen Weges mit fo großen Worten 
verfochten hatte, ſich hier mit beliebigen anderen eine 
willkürlich abgeſteckte Bahn hintreiben ließ wie eine 
Schafherde durch einen Hohlweg. 

In dieſer Zeit ſtarb ſeine Mutter. Er hatte ihr da— 
durch, daß er, ihr Liebling, ſie für immer verließ, 
einen großen Schmerz bereiten müſſen. Nun hatte er 
ſie nicht mehr geſehen, hätte ſie nicht mehr ſehen 
dürfen, auch wenn noch Zeit geweſen wäre, und er 
mußte ſich fragen, ob ſein geiſtlicher Gewinn dieſen 
Verzicht des Herzens aufwöge, jemals aufwiegen könnte. 

Ein Kloſterbruder zu werden, hatte ihm nie im 
Sinne gelegen; aus allen Kräften — alſo auch als 
Mönch — ein Helfer Chriſti, ein Miterbauer des 
Gottesſtaates zu werden, das war damals ſein Wille 
geweſen und war's heute noch. Von der Betätigung 
und Bewährung ſeines Willens fühlte er ſich heute ſo 
fern wie vordem, ferner ſogar; denn damals hatte er 
ſich ohne weiteres in den Strom geſtürzt, um hin— 
überzuſchwimmen, jetzt aber trieb er ſich ratlos auf 
dem Trockenen hin und her, machte Schwimmübungen 
in der Luft und lernte Waſſertreten auf dem Sande. 

War er denn noch im Beſitze der Kräfte, die er 
mitgebracht hatte? 
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Gewiß. Und manche Kraft hatte er geübt und ver⸗ 
feinert. Aber welche war wert, daß er ſie zu ſeinem 
Amte machte? 

Prediger, Seelſorger, Theolog — das war er nicht! 

Er hätte ſich können der Wirtſchaft und Verwal⸗ 
tung des Kloſters zuwenden, hätte damit etwas leiſten 
und nützen können; aber als Gottesdienſt würde er 
das nicht empfunden haben. 

So blieb die Muſik. Er hatte fein Geigenſpiel ent⸗ 
wickelt, fi) mit den andern Inſtrumenten des Or⸗ 
cheſters vertraut gemacht — es waren nur Streicher 
und Holzbläſer im Chor — und hatte die Orgel ſpielen 
gelernt. Nun in dieſer Zeit des Ungenügens und der 
Prüfung ward er inne, daß fein bisher der Lieb⸗ 
haberei und Pflicht entſprechendes Muſtizieren ein 
brennender Begehr, eine zehrende Hingabe geworden 
war, und, ſuchend und bereit, konnte er nicht anders 
als eine Fügung darin erkennen, eine Berufung. Go: 
fort wandten ſich nicht nur alle freien Gedanken und 
unbefriedigt ſchweifenden Kräfte in dieſe Richtung, 
auch der Wille warf ſich mit der ganzen Wucht der 
Entfeſſelung auf dieſes Ziel. Lehrmeiſter und Prior 
waren es zufrieden, ihn auf ungefährlichem Gebiet 
vor Anker gehen zu ſehen und nicht mehr mit Fragen, 


Zweifeln, Selbſtquälereien von ihm beläſtigt zu wer— 
den. Und nun kam eine glückliche Zeit. Das Leben 
ſchien ihm nun erſt zu beginnen und des pochenden 
Herzens wert zu werden. Sein Eifer befeuerte auch 
die andern Brüder des Chors, und oft war ihm, als 
ob die Freude und Inbrunſt ihres Muſizierens nun 
erſt dieſe Pfeiler in die Höhe emporriſſe, mit ſeinem 
Drang die Gewölbe höbe, mit ſeiner Glut die Fenſter 


entzündete. 


Doch auch das währte nicht ewig. Eines Nachmit— 
tags las Joſef, wie gewöhnlich bei gutem Wetter, ſein 
Brevier im Garten und ging immer denſelben Weg 
hin und her von einer Mauer zur andern. Im näch⸗ 
ſten parallelen Weg, durch Büſche meiſt verdeckt, lief 
ein anderer Bruder und konnte ſich nicht enthalten, 
aus dem Brevierleſen heraus ab und zu einem dritten 
Bruder in einem dritten Parallelweg irgendeinen Stoß— 
ſeufzer zuzurufen: 

„Gelberüben —? pfui deixl!“ worauf der andere 
antwortete: 

„Was willſt machen?“ und dergleichen. 

Joſef lachte in ſich hinein, ließ ſich in der Andacht 
ſtören und hörte zu. Als er unten beim Umkehren 
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den an der Gartenmauer hinlaufenden Verbindungs⸗ 
weg entlang ſah, erblickte er den Bruder, wie er ſich 
eben bückte, aus einem Buſch ein Krügchen langte, 
ſich aufrichtete und zurückbog und, mit blauen Aug⸗ 
lein in den blendenden Sonnenhimmel blinzelnd, den 
Wein in ſich hineingoß, wie er dann in den Krug 
hineinäugte, ihn prüfend ſchüttelte und wieder in den 
Buſch ſtellte. Obwohl an Schweigen gewöhnt, hätte 
Joſef beinahe Proſit gerufen. Er beobachtete weiter, 
wie die beiden jedesmal, wenn ſie hin und her 
aneinander vorbeigingen, einander Klage und Troſt 
zuteil werden ließen, und wie der Krug auch beim 
nächſten Zug noch nicht leer wurde. Seine Heiterkeit 
hielt auf die Dauer nicht an, er ſetzte ſich in Ge: 
danken mit dem Gutſchick ernſtlich auseinander; als 
er aber gerade recht erbaulich auf ihn einzureden be⸗ 
gann, wurde ihm ſein eigenes unchriſtliches Verhalten 
bewußt, ſein Horchen, ſein Lauern, ſein Behagen, das 
Quentchen Schadenfreude im Behagen, und er fiel 
nun gegen ſich ſelbſt aus und über ſich ſelbſt her, 
und predigte ſich, hin- und hertrabend, in eine Hitze 
und Begeiſterung hinein, daß er Zeit und Pflichten 
vergaß und ſchließlich, von den eigenen Kraftworten 
erſchüttert und zerknirſcht, in die Kirche wankte. 
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Und tagelang brannte er in dieſem überraſchenden 
Feuer, blieb er in dieſer Predigt befangen. Er wieder— 
holte immer wieder, was ihm gut und wirkſam ſchien, 
verbeſſerte oder erſetzte, was ihm mißfiel, ſuchte nach 
triftigeren Gründen und Beiſpielen, nach glühenderen 
Worten und bewegenderem Tone, er war ſo beſeſſen, 
ſo ungeduldig, daß er ſich über jeden neu auftauchen— 
den Gedanken und Stoff, ſtatt ihn zurückzuſtellen, ſo— 
fort mit ganzem Eifer herwarf, ihn an ſein Thema 
heranzog, anſchmolz oder anflickte. Es war ihm, als 
hätte er nichts geſagt, wenn er in der einen Predigt 
nicht alles ſagte, und ſo trug er bald ein unabſeh— 
bares, unüberſehbar vielverzweigtes Ding von Buß-, 
Liebes⸗ und Erlöfungspredigt in ſich herum und ließ 
ſich von ihm verzehren wie von einem Bandwurnt. Er 
empfand natürlich die Ungeheuerlichkeit auch und ſuchte 
ſich bei Predigern und in Predigtbüchern Anleitung 
und beſſeres Vorbild, fand aber in den Regeln, Hand— 
griffen und Beiſpielen wenig Förderung; denn ſie 
liefen der in ihm drängenden, ihn umtreibenden und 
erhebenden Möglichkeit gerade zuwider. Er wollte nicht 
jetzt über das Faſten ſprechen, und wenn das ver— 
geſſen war, über das Beten und, wenn das vergeſſen 


war, über das Opfer: er träumte davon, mit einem 


„ 


Sturm von glühenden, auch das entlegenſte Gefühl 
heranſaugenden und entzündenden Worten die Men— 
ſchen zu faſſen, aus ihrer angſthaften Verwurzelung 
zu löſen, aus ihrer kümmerlichen Zufälligkeit empor⸗ 
zureißen wie aus mürbgewordenen Kleidern und ab⸗ 
fallender Rinde, fie zu preſſen, zu kneten, durchzu⸗ 
ſchaffen, bis auch der letzte Winkel und Ausläufer 
ihres Weſens durchtränkt und durchdrungen war von 
unerträglichem Verlangen nach Gottes Willen, von 
Gottes Willen ſelbſt. 

Erſt war er ſelig im Schwung und in der Glut 
ſeiner neuen Arbeit. Wenn er ſich ausgedacht und aus⸗ 
geredet hatte, ſo griff er zur Geige oder ſtieg zur 
Orgel hinauf und hob ſich von dem einen Rauſch in 
den andern. Er fühlte nach der Umwühlung durch die 
Predigt ſein Weſen ſo gelockert und aufgeſchloſſen, 
von aller Schwäche und Sprödigkeit befreit, fo einzig 
in Hinnehmen und Hingeben geordnet, daß er die 
Muſik tiefer als je, bis in die letzten bebenden Faſern 
empfand und leichter und höher aus ſich hinausſchleu⸗ 
derte, ſich nit der Muſik höher aus ſich hinaushob, 
als er früher geahnt hatte. Nun ſah er ſeinen Weg, 
er fühlte ſich erlöſt und wiedergeboren, er war ſich 
ſchon einer in der lobſingenden Schar der Seligen, 


die man auf den Bildern des Fra Fieſole ſieht. Nun 
noch eine kurze Zeit der Vorbereitung — und nun 
verging ja auch die längſte Friſt im Fluge! — dann 
zog er von Kloſter zu Kloſter, von Kirche zu Kirche, 
rüttelte und brach mit ſeinem Wort die harten Herzen 
auf, ging von der Kanzel zur Orgel und aus der— 
ſelben einenden Glut heraus verführte, band und zwang 
er die verwirrten, kämpfenden, zerknirſchten Herzen 
mit den überirdiſchen Stimmen der großen Meiſter, 
preßte aus den widerſtandsloſen Trümmern der Herzen 
den verſchütteten Strom der Seele hervor, bis unter 
ſeiner ätherklaren Flut das zerbröckelte vorige Weſen 
unwiederbringlich verſank — — 

Aber da ward er mit einem Male inne, daß auch 
bei ihm ſelbſt das Muſizieren nicht ein Nachſchwingen 
und Abklingen, ein Nachſpiel der Klärung und Be— 
freiung war, ſondern die letzte Steigerung und die 
Auflöſung ſelbſt; — daß er, wenn der Gedanke nicht 
weiter durchbrechen konnte, wenn das Wort irrte und 
fröſtelte und ſtammelte, daß er ſich dann der Schwäche 
entzog, den Zauberwagen beſtieg und mit Traumes— 
kräften das geahnte Paradies erflog — 

Das aber genügte ihm nicht. Und ſofort verbot er 
ſich dieſen muſikaliſchen Behelf. Der Ruf auf den 
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einen Weg zum eindeutigen Willen Gottes mußte ein= 
deutig ſein! 

Wieder wandte er ſich mit ungeteilter Kraft ſeiner 
Predigtarbeit zu, und bald wunderte er ſich nicht 
mehr darüber, daß ihm an entſcheidenden Stellen das 
Wort verſagte; denn es fehlte dort eben auch die 
Klarheit des Gedankens, die Sicherheit ſeines Inhaltes, 
der unangreifbare Glaube. 

Der Weg, den er ſelbſt gehen und den andern 
weiſen mußte, den er im Feuer der vergangenen Tage 
ſchnurgerade unter ſeinem Flug hatte liegen ſehen, der 
war zu ſeinem tiefen Schrecken noch keineswegs be⸗ 
ſtimmt, nur der Anfangspunkt, der Menſch, war be- 
ſtimmt und das Ziel, Gott. Wie nun aber die Ent⸗ 
fernung zu einem Wege machen? und wie den Weg 
durch die Welt, Berg und Tal, Waſſer und Wüſte 
dermaßen zu „Menſch“ machen, daß der Menſch am 
Ende in Gott eingehen kann, Gott wird? Denn, wer 
Chriſto nachfolgen kann, wer vollkommen werden kann 
wie der Vater im Himmel, der muß doch Gott wer⸗ 
den und ſein wie die Dreieinigen! Denn das war's! 
nicht eines andern Fußtapfen nachtreten, nicht eines 
andern Willen tun — vollkommen ſein, das war's, 


was Kräfte gab, befeuerte, hinriß; vollkommen in die 


Vollkommenheit eingehen, wie ein Ton, ein Part in 
die Symphonie eingeht, die Symphonie ſchafft, voll: 
endet und iſt! 

In einem Taumel flatterte er hin und her, wie 
ein Ton der Orgel aufſchwillt und ſchweift, in den 
Gewölben hin- und herirrt und ſich totſucht. Und dann 
befiel ihn eine tiefe Verzagtheit. 

Hielt er nicht wieder vor derſelben Tür wie vor 
ſeinem Entſchluß, ins Kloſter zu gehen?! Er hatte 
ſeitdem neue, weitere und engere Kreiſe gezogen, nun 
ſtand er an demſelben Fleck, nur um ſo viel dem Ziele 
näher, als er heißer und unnachgiebiger war, es zu 
erreichen, zum äußerſten entſchloſſener. Wie eine Biene 
einen blühenden Buſch mit ihrem Willen und unabläffigen 
Eifer umſpinnt, in jede Blüte, darin fie Nektar wit— 
tert, einfällt und verſchwindet, ſo umwebte er die 
Worte Chriſti aufs neue mit ſeiner ſuchenden Mühe, 
neue Erleuchtung zu finden und endliche Gewißheit. 
Liebe Gott über alles! Liebe den Nächſten wie dich 
ſelbſt! Gib alles auf und folge mir nach! — Das 
erſte war außer Frage: Gott nicht lieben, wäre ge— 
weſen, wie nicht leben. — Liebte er den Nächſten wie 
ſich ſelbſt? — Das war ſchwer zu ſagen. Er hatte 


gelernt, jeden Ruf, den er von andern fühlte, dem 


— 126 — 


eigenen Trieb und Verlangen vorgehen zu laſſen, je 
dem jederzeit mit aller Güte und Wahrheit ſich hin⸗ 
zugeben, wie er's in der letzten Stunde tun müßte. — 
Was hatte er aufgegeben der Nachfolge zu liebe? — 
Die Familie von Vater und Mutter, Geſchwiſtern und 
Verwandten, die künftige Familie von Frau und Kin⸗ 
dern; die Welt mit all ihren bekannten und unbekannten 
Freuden und Schrecken, mit ihrem Ehrgeiz und Kampf; 
die Freiheit, Gott — und ſich ſelbſt — in der Welt 
zu ſuchen, fo weit die Erde rund iſt. — War ihm 
das ſchwer geworden? Hatte er viel damit aufgegeben? 
— Mehr, als wenn er nach Amerika ausgewandert 
wäre? War nicht jeder Genuß zugleich ein Verzicht 
auf tauſend andere? Und was brauchte er die Erde, 
um Gott zu ſuchen, wenn er ihn doch nur in ſich 
ſuchte! Was war mit all dem Großes getan für die 
Nachfolge Chriſti? Warum nahm Chriſtus dieſen Ber: 
zicht ſo wichtig? — Mußte der Verzicht mehr ent⸗ 
halten? Was beſaß er noch, genoß er noch, konnte 
er noch von ſich abtun? 

Die Mühe, zu beſitzen, hatte ihm die Kirche ab— 
genommen; aber beſaß und genoß er dieſe neue Hei⸗ 
mat darum weniger als vordem ſein Vaterhaus? Ge— 


hörte das Kloſter nicht ihm, wie es über den weit 
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hinauf⸗ und hinabgedehnten Bachwieſen und Feldern, 
zwiſchen ſeinen Weinbergen, überhöht vom dunklen 
Wall des Waldes, auf der Talwange lag? Betrach— 
tete er die fruchtbaren Gelände und wohlgehaltenen 
Gebäude mit weniger Wohlgefallen und Stolz, als 
wenn er der Eigentümer geweſen wäre? — Nur mit 
weniger Sorge. Er freute ſich mit dem irdiſchſten Be- 
hagen an dem fleißigen Wirtſchaftsbetrieb, er war 
ſtolz und glücklich über die jahrhunderteher geſammelten 
Koſtbarkeiten der Bibliothek, der Kunſtkammer und 
Schatzkammer und verſäumte keine Gelegenheit, die 
alten Monſtranzen, Kelche und Schreine in den Hän— 
den zu drehen, die Gemälde, Stiche und Altertümer 
zu bewundern und zu ſtudieren. Er ſchritt mit dem 
Brevier oder in Betrachtung durch den Kreuzgang, 
da wuchſen neben ihm ſchlanke, zarfgebündelte Pfeiler 
aus dem Boden, und wie ſie aufſtiegen, löſten ſich 
ſtraffe Rippen los, zogen wie ſich entfaltende Fächer 
oder Fledermausflügel ſanfte Flächen mit aus dem 
Pfeiler heraus, neigten ſich im Aufſchwung gegenein— 
ander wie helfende Seelen und trafen ſich zu einem 
tragenden Spitzbogen von reinſtem Maß und Schwung 
und ewiger Dauer. Und die Sonne ſchien durch und 
zeichnete verkürzt und verſchoben den Bogen auf die 
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Steinflieſen, ſo adlige Schatten, daß der Fuß erſchrak, 
darauf zu treten. Und andere Rippen ſtiegen flügel— 
ſpreitend kreuzweiſe gegeneinander auf, ſtützten und 
feftigten ſich zu dem weiterwogenden Triumph eines 
Gewölbehimmels, und der vielfältige Widerhall des 
Schrittes gab dem einſamen Beter auch hier das tröft- 
liche Gefühl der heiligen Gemeinſchaft. Jede Form und 
jede Linie ſagte dem Auge: du ſollſt vollkommen ſein 
wie Gott! — Wenn er in der Kirche kniete und den 
Blick erhob, ſo traf er wohl auf eines der hohen 
Fenſter des Chors, blieb daran haften und baute das 
Fenſter nach, die hohe ſpitzbogige Lichtpforte, das wie 
Baumgewölk, wie ein Traum oben ſchwebende Maß⸗ 
werk: mit ſtählerner Heftigkeit, raketengleich fühlte er 
die drei Stäbe emporſchießen, ſich untadelig hinauf: 
bohren durch die Lichttafel, bis fie unweit des Spitz⸗ 
bogenrandes in Ahnung des todbringenden Anpralles 
ſich ſpalteten und zerſpliſſen, in ſtraffen Bögen nach 
den Seiten auswichen, einander kreuzten, einander 
beugten, einander entgleiſten, herabſanken, im Anprall 
wieder aufſtiegen, hin und her im träumeriſchen Spiel 
einer zaubernden Regel, ſtarben, erſtarrten, ewig ſtehen 
blieben, das Blau des Himmels, das Rot und Gold 
und Violett des Himmels in ihrem Wundernetz feſt— 


hielten für die graueſte Stunde des Suchers. Stärkte, 
ermutigte, heiligte ihn das weniger als Chriſti Wort: 
Selig ſind, die hungert und dürſtet nach der Gerechtig⸗ 
keit, denn ſie ſollen geſättigt werden? 

Und die Muſik und ihre wachſende Macht? — in 

die er durch den Anklang jeden Rufes, einer Glocken— 
ſtimme, eines Werkgeräuſches hineingeſtoßen werden 
konnte wie in ein erlöſendes Feuer!? — in der die 
enge Faſſung ſeines Herzens und ſeines Geiſtes ſchmolz, 
ſo daß die ungeheure Welt in ihn einging und Himmel 
und Hölle ſich verſchwiſterten! 
2 Doch war dabei nicht eine Gefahr? denn der Zu— 
ſtand der Freiheit und Gewißheit ſchwand im Abklingen 
der Muſik auch wieder dahin, blieb nur Gefühlserinnerung, 
konnte nicht in Gedanken überſetzt als geiſtige Gewiß— 
heit erhalten und als Lehre weitergegeben werden! 
Und darum handelte es ſich jetzt doch! War der Ge— 
winn der Muſik nicht wie der eines Traumes nur 
ein Erlebnis, das dem Erwachen nicht ſtandhält? Oder 
war es etwa möglich, daß die Erhöhung in der Muſik 
ihm eines Tages den überſchauenden Blick der Er— 
kenntnis und die letzte Klarheit brächte? 

Wer weiß! Immerhin war er nicht zum Muſtzieren 
ins Kloſter gekommen, ſondern zur Nachfolge Chriſti. 
9 
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Die aber kann nicht beſchauliche Ruhe fein, ſondern 
Wirken. Was ging ihn die Muſik und alles andere 
an! War es nicht ſo, daß der Menſch die vielfachen 
herrlichen Gaben nur bekommen hat, um mit ihrer 
Hilfe aus der unendlichen Ferne allmählich Gott von 
allen Seiten ahnen, ſehen und erkennen zu lernen, in 
einem ungeheuren Ring der Erkenntnis auf ihn, den 
Mittelpunkt, ſich hinzuarbeiten? Begreiflich, daß dabei 
alle andern Kräfte des Lebens, Wiſſenſchaft und Kunſt 
keinen eigenen Wert behalten, nur als Wegzehrung 
dienen und, je näher dem Mittelpunkt, umfo bedeu⸗ 
tungsloſer werden! Wie andere Kunſt und Wiſſen 
verſtummt auch die Muſik in Gottes Nähe, aber ſie 
hört nicht auf, zu ſein, ſie führt mit dem feinſten 
Schauer in den göttlichen Mittelpunkt hinein; da iſt 
alle Muſik zu Hauſe, nicht als äußere Schwingung 
dem Ohre vernehmbar, aber als Verhältnis durch die 
gereinigten Geiſter wirkend. 

Nein, der Weg zu Gott ließ nichts in Verluſt ge⸗ 
raten! 

Aber mit dieſer Einſicht war der Weg und das 
Daraufwandeln wieder ſchwieriger. Wer weiß, ob er 
auf dem Wege iſt? — wie weit er iſt? — ob er 
nicht abbiegt? — ſtatt ſeinen Weg zu gehen, tauſend 
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andere Wege kreuzt und ſtört und den Mittelpunkt 
ewig fehlt? Wie iſt die ſeeliſche Bereitſchaft zu er— 
reichen, in der du immer Chriſtus vor dir ſiehſt und 


zugleich erkennen kannſt, ob du ihn in der Richtung 


auf den Mittelpunkt Gott zu ſiehſt und nicht quer? 


ob du richtig viſierſt?! 

Dem galt es zunächſt. Ehe er wagen konnte, andern 
zu predigen, auf andere wirken zu wollen, mußte er 
eigene Gewißheit haben, und wäre es nur ein gereinigtes, 
unſtörbares Gefühl der Notwendigkeit, eine Sicher— 
heit des eigenen ſeeliſchen Ortsſinns. Und ſo gab er 
außer ſeinen klöſterlichen Pflichten alle Betätigung 
auf, betrachtete Chriſtus und Chriſti Leben, löſte es 
aus ſeiner zeitlichen Bedingtheit heraus, ſuchte es in 
Unbedingtheit als Gleichnis ſeiner Lehre zu erkennen 
und daraus für ſich, für jeden Menſchen das bindende 
Vorbild zu gewinnen; aber immer wieder ſchien ihm 
mehr von der Welt verworfen werden, fallen zu müſſen, 


als für die Schulung, Verinnerlichung, Vergeiſtigung 


des Chriſten entbehrlich war. Chriſtus hat ja nicht 
geſagt: „fo ihr nicht bleibet wie die Kindlein —“ 


5 


ſondern: „ſo ihr nicht werdet wie die Kindlein —!“ 


| er meint alſo nicht eine blinde, ſondern eine wiſſende, 


neuerworbene Unſchuld. 


Er kam nicht weiter, aber er ließ nicht ab. 

Er ſaß in ſeiner Zelle und bedachte, was er in all 
den Büchern geleſen hatte, und was im Evangelium 
ſteht, und was ihn ſelbſt dünkte. Ging hin und her 
und redete mit Beweiſen und Befehlen und Mahnungen 
auf ſich ſelber ein und konnte ſich nicht überzeugen. 
Und ſprach zu Chriſtus und flehte um Hilfe und fand ſie 
nicht. 

Er faſtete und lag über dem Betſchemel und rief 
den Herrn an. 

Er faſtete und beſchloß, keinen Biſſen über die Lippen 
zu laſſen, ehe er Antwort hätte. 

Er ſchlief wenig, und dann war der Schlaf voll 
quälender, wirrer Träume. Ein einziger hellerer Traum 
nur blieb ihm klar ſein Leben lang: 

Er war Petrus und ſaß in ſommerlicher Mittags⸗ 
ſchwüle neben dem Spitzbogentor des Himmels auf 
der weißen Marmorbank, an die Mauer zurückgelehnt, 
und erwehrte ſich des Schlafes kaum, und immer, 
ſobald er einnickte, glitt ſeine rechte Hand vom Schenkel 
herunter auf die glühendheiße Mamorbank, und er 
ward vom Schmerz geweckt und fuhr auf. Er mühte 
ſich, wach zu bleiben und auf ſein Tor zu achten; 
aber ein Blick in den blauglühenden, wie von Gold— 


a 
ſtaub ſprühenden Himmel benahm ihn fo, daß er 
wieder nickend ſich ſeinen Halbträumen überließ und 
einnickte und die Hand auf den ſonnenglühenden Stein 
hinabgleiten ließ und vor Schmerz wieder aufſchrak. 
Je öfter das geſchah, umſo geringer wurde ſein Wille 
und ſeine Obacht, und als er wieder auffuhr und die 
Augen aufriß, da war er gar nicht verwundert, 
einen großen, martialiſchen Herrn vor ſich zu ſehen 
und aus ſchalkhaft lächelndem Munde eine wohltuende 
Stimme zu hören: 

„Nun, Petrus, haſt du das Schlafen immer noch 
nicht verlernt? Mach mir auf, Alter!“ 

Er ſchämte ſich brennend wie damals in Gethſemane, 
ſprang auf und ohne „Woher“ zu fragen, lief er 
an dem ein wenig hinkenden Herrn vorbei, dachte, der 
ſei wohl ein Kriegskamerad ſeines Vaters, öffnete das 
Tor und ließ ihn hinein. Er hörte noch mit Freude, 
wie die zu Herzen gehende Stimme ihm dankte, und 
erkannte dann, unter dem offenen Tor nachſchauend, 
daß der Herr, der in dem weißen Faltenmantel groß 
und herriſch unter den Palmen dahinhinkte, ja kein 
anderer ſei als der Teufel. Entſetzt wollte er rufen, 
brachte aber keinen Laut hervor — wollte dem Ver— 


ruchten nachrennen, konnte aber keinen Fuß von der 
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Schwelle rühren: fo blieb er im offenen Tor ftehen 
und ſtarrte hinein, der ungeheuerſten Empörung ge: 
wärtig. Aber der Teufel ging ſtolz und heiter ſeines 
Weges, als wär's auf der Promenade zu Baden oder 
Teplitz, winkte manchmal einer ſchönen ſeligen Jung⸗ 
frau vertraulich zu, wie große Herren ſich's erlauben, 
und beſichtigte freundlich alles, was ihm vorkam. So 
viele Himmelsbewohner, durchſichtig klar und ſchatten⸗ 
los wandelnd, ihn erblickten, die gingen ihm ruhig 
aus der Bahn und ſchauten betrübt auf den tinte⸗ 
ſchwarzen Schatten, der widerwillig ſich ſperrend und 
faltenwerfend wie ein Bodenlumpen hinter dem Schlepp⸗ 
füßigen dreinſchleifte. So ging es bis zu einem großen 
baumbeſtandenen Platze: do erhob ſich in der Mitte 
über drei weißen Stufen auf ſchlanken Säulen ein offener 
Hallenbau, zu ſo gewichtlos ſchwebendem Schwunge 
aufſteigend, als könnte ihn jeder Lufthauch wie einen 
Ton über die träumenden Wipfel entführen. Darunter 
ſtand eine dreiſeitige Bank aus Amethyſt, wenig mehr 
als ein niedriger Dreikant, der Thron Gottes. In 
entferntem Ring blieben die Himmliſchen ſtehen, der 
Teufel hinkte ohne weiteres gierig darauf zu, um ſich 
zu ſetzen und den Blick in alles Geſchehen der Welt 
und der Zeit zu tun. Die Himmliſchen und Petrus 
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mit ihnen überkam untröſtliche Bangigkeit, als nahe 
der letzte Augenblick, als werde nun das ſtraffe Blau 
des Himmels ſchrill zerſpringen und wie Glas zer— 
ſplittern, und Nacht, darüberhereinſtürzend, alles ver— 
ſchlingen — und der Satan, petrus, der plötzlich 
Satan war, erſtieg fußſchleppend die Stufen. Indem 
er ſich ſtolz und ſtrahlend vor dem Thron umdrehte, 
ſich niederzulaſſen, ſchwang er gewohnheitsmäßig den 
Schweif unter dem Mantel hervor und ſtreifte ab— 
wiſchend damit über den Sitz — aber er ſetzte ſich 
nicht; er richtete ſich, einen entſetzlichen Schmerz 
verbeißend, hoch, hoch auf, und der Schweif hing 
ſchwarzgebrannt haarlos und haltlos hinter ihm nieder. 
Er ſtand eine Weile leblos, unbeweglich vor dem Throne. 
Dann warf er einen erwachenden Blick in die Runde. 
Dann winkte er der verſammelten Menge, wie für 
eine Huldigung dankend, leichthin zu und ſchritt ſeinen 
Weg zurück. Und er ſchien nicht zu wiſſen, daß ihm 
ſein Schweif ſchwarz und traurig wie der Strick eines 
Kaminfegers hinten unter dem weißen Burnus ber: 
vorbaumelte und mit dem nachſchleifenden Schatten 
ein trübſeliges Poſſenſpiel trieb. 

Langſam begleiteten ihn in ſchicklicher Entfernung 
die Seligen und ſangen Gott zu Dank und Lob einen 
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einfachen Kanon, der wie das Windesraufchen in den 
Wipfeln bald nah, bald fern anſchwoll und klang 
und wehte. 

Erſt behagten dem Teufel dieſe kindlichen Tonfolgen. 
Als ſie ſich aber wieder und immer wieder wiederholten 
in unendlicher Litanei, daß ihm die Tiefen der Ewig⸗ 
keit nichts anderes zu enthalten und zu ergießen ſchienen 
als dieſe paar ſicheren und zufriedenen Tonſchritte 
auf und ab, da fing er an, ungeduldig zu werden: 
am ganzen Körper kitzelte und prickelte es vor Langen 
und Bangen und Schmachten, er vergaß es, den guten 
Bekannten von vordem höhniſch zuzuwinken, wie von 
einer geigenden Wolke Schnaken verfolgt eilte er, kaum 
noch ſeine Haltung wahrend, auf das Tor zu. Petrus 
ftand wieder da unter dem elfenbeingelben Marmor- 
ſpitzbogen und wartete, trat raſch beiſeite und gab 
dem heftig Schreitenden den Durchgang frei, riß aber 
auch zugleich das Tor zu, ſchloß und zog den Schlüſſel 
ab. Dann wandte er ſich außen zu der Bank, wo 
der Teufel haſtig Platz genommen hatte, und brummte 
aufatmend, befriedigt und ſtrafend: 

„So!“ 

„Ja,“ ſpottete der Teufel. „So! — So geht's! 
Siehſte, wie de biſte?!“ Er faßte und betrachtete feinen 
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Schweif, nickte mehrmals mit dem Kopf: „Belle warſte, 
triſte biſte!“ Dann ſchüttelte er, und das Schwanzende 
rappelte wie eine Kinderklapper. „Der liebe Gott —!“ 
fuhr er fort — „die Muſik, die er machen läßt, iſt 
ja ſtrafbar, längſt überholt, vorſintflutlich — Ohren 
hat er keine; aber ſonſt iſt er doch eine edle Seele, 
mit der einen Hand nimmt er, mit der andern gibt 
er auch ſchon wieder: meinen Wedel hat er mir de— 
moliert, aber ſo feinſinnig, daß ich ihn nun meinen 
Kleinen als Klapper vom Jahrmarkt mitbringen kann. 
Jeſus, der Kinderfreund!“ Er klapperte. 

Petrus wurde durch das leichtfertige Gerede an 
militärifche Zeiten feiner Jugend erinnert, fand keine 
Freude daran und rückte ab nach der Bank auf der 
andern Seite des Tores. 

Der Teufel achtete es nicht, er unterſuchte ſeinen 
Schaden: das Haar war abgeſengt, die Haut war 
trocken und hart wie Horn, wo vordem die Schwanz⸗ 
wirbel fühlbar waren, ließen kleine runde Löcher in 
das hohlgebrannte Innere ſehen, die Spitze klaffte, 
und durch das ſcherzende Klappern hatte ſich ein übrig— 
gebliebener Wirbelknochen darin feſtgeklemmt. Der Teufel 
wollte das Knöchelchen wieder entfernen und blies, da 
der Finger zu dick war, kräftig in das offene Schwanz— 
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ende hinein; aber das Knöchelchen wich nicht, ſondern 
ein ſüßabſchmelzender Ton löſte ſich und ſchien noch 
wie eine Duftwolke in der Stille zu halten, als der 
Teufel beglückt lauſchend ſchon zu blaſen aufgehört 
hatte. 

Auch Petrus war aufgefahren und blickte ſich über— 
raſcht um, woher doch dieſe Wonne ſei. Aber der 
andere prüfte ſchon ganz verſunken, ob der Ton 
wieder und wieder käme, und hatte bald gefunden, daß 
er nur die andern Brandlöcher mit den Fingern zu 
ſchließen und zu öffnen brauche, um Töne genug zu 
haben. 

Er ſprang auf. Das Schweifende in der Linken haltend, 
trat er mit ſchwungvollen Schritten vor das Himmels⸗ 
tor und machte ihm voll ſtillen Jubels eine tiefe Ver⸗ 
beugung. Und leicht wie eine Eidechſe lief er an der 
glatten Marmormauer und dem ſteilen Torbogen 
hinauf, ſetzte ſich nach außen ſchauend auf den Schluß⸗ 
ſtein und fing alsbald an, lange, weiche, wirr durch⸗ 
einandergezogene Töne zu blaſen, faſt wie ein Kind, 
das eine Schalmei verſucht. Und die langen, uneinigen, 
ſüßen, friedloſen Töne klangen in die fernſten Gründe 
des Himmels hinein und drangen in die längſtgeſtillten 
Gründe der Herzen und erweckten ein ſüßes Zehren 
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und Wehren und Begehren, bis das ganze himmliſche 
Volk den Tönen zuſtrömte. Auch Petrus wußte ſich 
nicht dagegen zu helfen, er blickte nach dem Bläſer 
hinauf, ſah ihn droben im Blauen kauern wie eine 
waſſerſpeiende Teufelsfigur auf ſeiner Kloſterkirche, 
bekreuzte ſich und überließ ſich, die Augen ſchließend, 
wieder den irreführenden Klängen. Und indem aus der 
unlieben, hilfloſen und hilfeheiſchenden, querfühligen 
Folge von Tönen ab und zu immer wieder dieſelbe 
Reihe von ſtreitenden, leidenden, unerlöſten Klängen 
aufſtieg, ſtillten die Herzen und Ohren ihr zehrendes 
Verlangen nach Auflöſung ein wenig doch in der 
Wiederkehr derſelben Enttäuſchung, derſelben Erneue— 
rung zerwühlender Sehnſucht und ſchmachteten, auf 
der ziehenden Länge der Töne ausruhend, begierig 
weiter. 

Als der Teufel die himmliſche Menge dicht unter 
ſich fühlte und manchmal ein zitterndes Wimmern 
halb unterdrückt drüber hinflattern hörte, da brach er 
ſo plötzlich ab und ſprang von ſeinem hohen Sitze, 
daß die Himmliſchen wie beſeſſen zur Mauer drängten 
und, ſo viele konnten, ſich hinaufſchwangen und hin— 
aufhalfen, um ihm nachzuſchauen. 

Er aber ſtand vor Petrus, der, den bekreuzenden 
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Finger gegen die Magengrube gerichtet, wieder nickte, 
und lächelnd weckte er ihn mit den Worten: 

„Petrus! ſchläfſt du? Kannſt du nicht eine Stunde 
mit mir wachen?!“ 

Petrus ſchrie auf unter dieſem Hieb, ſank in ſich 
zuſammen und ſtarrte kraftlos jenem nach, wie er 
ſich umdrehte, einen hurtigen Marſch anſtimmte und 
den Hangweg hinabhinkte, — und wie die Friſch⸗ 
abgeſchiedenen, die erſt auf dem Wege zum Himmel 
empor waren, ſich vom nahen Tor ihrer Hoffnung 
abwandten und dem Verführer wieder abwärts folgten. 
Aber auch den Himmliſchen ſchoß die friſche, befehlende 
Melodie wie Feuer durch die Herzen und die Glieder, und 
ſinnlos drängten ſie gegen das Tor, ſo daß Petrus 
aufſprang und entſetzt mit ausgebreiteten Armen davor 
hintrat. Sie zerrten einander an den Beinen von der 
Mauer und arbeiteten ſich übereinander hinauf um nur zu 
ſehen, wie der Muſikant mit ſeinem Gefolge im nahen 
Walde verſchwand. Dort ſchien er zu verweilen; denn 
aus dem Walde tönten wie aus einem Zauberinſtrument 
unerſchöpflich die ſüßeſten Wonnen und Schmerzen 
herauf und ließen in den Herzen der Seligen lang⸗ 
verſunkene Tage aufklingen, deren verzweifelte Glut 
ſie ſeliger füllte als alle Seligkeit der Erlöſung. 
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Dieſe Melodien waren fo löfend und glühend, daß 
dem Träumer, als er erwachte, die Tränen floſſen 
— daß er wieder die Augen ſchloß und nachhorchte und 
ſich ſtundenlang vergebens bemühte, dieſe beſchwingten 
Weiſen, den Reiz jener ungeſchlichteten Tonfolgen ſich 
zurückzurufen und feſtzuhalten. 

Dann fragte er ſich, was der Traum bedeute, und 
war betrübt. 

Im übrigen quälten ihn die Träume mit Ohnmacht 
in Gefahren, mit Schrecken und Schande, wie ihn das 
Warten mit Ohnmacht in Gedanken und Wollen quälte. 
Er kam nicht weiter: er konnte als Soldat, als Bauer, 
als Muſiker, als Hoch und Niedrig Chriſt ſein und 
Chriſto nachtrachten; aber wie Chriſt ſein und weiter 
nichts? Chriſtus war Helfer, Arzt, Prediger, Lehrer 
geweſen, die Apoſtel waren Miſſionare geweſen, immer 
mitten im Strome des Lebens — was heißt alſo: 
„gib alles auf und folge mir nach“? — Man kann 
als Mönch noch Chriſt ſein, aber als Einſiedler doch 
nicht! Was heißt „alles“? 

Er ging zur Meſſe; er brachte alles in ſich zur 
Ruhe; ſtill wie ein leeres Gemach harrte er auf die 
Hilfe Chriſti. 

Wieder ruhelos kehrte er in ſeine Zelle zurück und 


N er 


warf ſich ruhebedürftig auf fein Lager. Aber immer 
wieder ſprang er auf und wankte von einer Ecke zur 
andern und ſprach zu Chriſtus: 

„Jetzt mußt du helfen! ich laſſe dir keine Ruhe, 
ich weiche nicht. Ich will Antwort haben. Laß mich 
einen Weg ſehen, den ich nicht entdecken kann! laß 
mir eine Deutung aufgehen, deren ich nicht fähig bin, 
ſage mir ein Wort, das ich nicht ſagen kann! Sei 
die Aufgabe noch ſo ſchwer, gib ſie mir! Sei das 
Wort noch ſo hart, ſprich es aus! Hilf! Du mußt 
helfen; denn ich will geholfen haben!“ 

In dieſer Art drang er auf Chriſtus ein, und es 
war, als triebe er, mit feinen geſchwächten und manch⸗ 
mal einknickenden Schritten haſtig folgend, ihn aus 
der einen in die andere Ecke der Zelle, immer hin und 
her ſchräg durch den Raum, und wo er umkehrend 
jedesmal ſtreifte, da wurde die geweißte Wand dunkler, 
denn erſt ſeinen Leib hielt die Mauer auf, ſeinen 

lick nicht. 

Endlich aber beim Umkehren wurde ſein Auge aus 
der Entrücktheit in die Kammer zurückgeriſſen und feſt⸗ 
gebannt und ſah auf dem Stuhl am Tiſch einen Mann 
ſitzen mit vollem Haar und Bart, und einzelne Haare 


flimmerten in der Sonne wie Goldfäden. 
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Der Ruheloſe ſtand ſtill und dachte: wer ſitzt denn 
an meinem Tiſch? 

Da wandte ſich der auf dem Stuhle zu ihm um 
und war Chriſtus und ſaß da in geblich weißem Ge— 
wande mit bräunlichem Bart und Haar und ſtarken, 
kriſtallhellen Augen. Und ſein Blick ward freundlich wie 
zu einem Kinde und drang in den Daſtehenden hinein, 
daß der ſich ſchämte. Und langſam ſprach Chriſtus: 

„So viel will ich nicht!“ 
und ſchüttelte dabei langſam den Kopf, und es glitt 
wie Flammen in ſeinem Haare hin und her. 

Der Mönch dachte nicht daran, auf die Kniee zu 
fallen; in verzücktem Krampfe hoch aufgerichtet, hörte 
er die Worte „ſo viel will ich nicht“ als erfüllende 
Klarheit und erlöfende Wahrheit, er bemühte ſich, 


dem Drucke der Augen ſtandzuhalten und fühlte einen 
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klingenden Brand in feinem Herzen, hielt aus, als 
hinge von ſeinem Aushalten die Erlöſung ab. 
Chriſtus aber ſagte nichts mehr, er war plötzlich 
nicht mehr da, und Stuhl und Tiſch waren leer. 
Der Mönch erſchrak und war nun voll von der 
Schwäche ſeines Leibes und alles Leibes überhaupt, 
fand nichts Feſtes mehr in ſeinem Körper und ſank 
gelöſt zuſammen, wo er ſtand. Er ward nicht ohn⸗ 
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mächtig, er hörte ſein Herz toben wie Flucht und Ver⸗ 
folgung, er riß ſeinen Kopf auf, warf verwegen in 
einem Blick noch alle Inbrunſt und Begehrung über 
die Stelle, wo der Gottgleiche erſchienen und verſchwun⸗ 
den war, und erhaſchte nichts als den neuen Schrecken, 
daß ein geringer Tiſch und Stuhl Gott tragen und 
danach wieder geringer Tiſch und Stuhl ſein kann. 
Da zuckte er in ſich zurück, neigte den Kopf auf 
den Boden, betete und verſenkte ſich in ſein Geſicht. 

Als er die Worte des Erſchienenen vernahm: „ſo viel 
will ich nicht!“ waren ſie ihm Offenbarung geweſen, 
wie ein plötzlich aufflammender Leuchtturm und Ge⸗ 
wißheit der Einfahrt, „alles Menſchliche war ver: 
gangen“. Als er aus ſeinem Wirbel von Beſeligung, 
Jubel und Dank wieder auftauchte, um ſich ſah und 
feinen Zuſtand prüfte, da war es nun die Erſcheinung, 
die ihn beglückte; die Worte aber enttäuſchten ihn 
durch ihre orakelhafte Unbeſtimmtheit. „Nicht ſo viel,“ 
das ungefähr hatte er fich ja ſelbſt oft genug geſagt; — 
wieviel aber, darum handelte es ſich! Konnte ihm 
Chriſtus das nicht ſagen? Chriſtus, der immer ſo 
deutlich ſprach: „eher kommt ein Kamel durch ein 
Nadelöhr“, „wer mich ſieht, ſieht den Vater“ !? 

Er war verſucht, das empfangene Wort als ein 
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wertloſes Geſchenk zu verſchmähen: unmutig, um einen 
ſicher geglaubten Gewinn getäuſcht zu ſein, trabte er 
wieder ſchräg durch die Zelle hin und her und mit 
einem raſchen Blick nach Stuhl und Tiſch fragte er 
ſich, ob nicht, wie die erlöſende Antwort ein Gedanken⸗ 
trug war, ob ſo nicht auch die Erſcheinung ein Augen— 
trug geweſen ſein könnte. In einer bangen Verwegen— 
heit lief er hin und her, fühlte die ungläubige An— 
wandlung in ſich hin- und herſchwanken wie den 
Tropfen in der Waſſerwage und warf ſchon zwinkernde 
Blicke nach dem Stuhle, — da ward ihm eben bei 
einem ſolchen Blicke bewußt, daß er gleichzeitig dem 
Stuhl in ehrfürchtigem Bogen auswich und daß er 
ihm jedesmal ausgewichen war. 

Er blieb ſtehen, empfand die Scheu, dem Stuhle 

näher zu treten, als noch unüberwindlich und ſagte 
zu ſich: 
„Nein, ich will nicht über mein Gefühl hinweg— 
denken und ſchwatzen! Solange ich glaube, daß der 
Heiland hier ſaß, will ich auch die Worte für Heilands— 
worte halten und als ſolche zu erkennen ſuchen!“ 

Er ließ ſich auf die Kniee nieder, ſchloß die Augen 
und gab ſich ganz der Anſchauung hin: da auf der 


dunklen Innenſeite ſeiner Augenlider leuchtete, was 
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vorhin ſeine Zelle gefüllt hatte, da war wieder jede 
Falte des rahmweißen Mantels, der wehrende be: 
ruhigende Ausdruck der magern Hand, das kriſtall⸗ 
helle und kriſtallſcharfe Licht der Augen, darunter einen 
menſchlichen Mund, Lippen und Zähne zu finden, ihn 
befremdet hatte; er ſah wieder die ernſten Augen warm 
und herzlich werden, faſt lächeln wie zu einem Kinde, 
hörte die Worte und fühlte in ſich wieder eine warme, 
löſende Helle aufquellen und wachſen, aus ihm hinaus⸗ 
drängen und wachſend weithin den Raum füllen und 
ſelig erhellen, ſo daß er ſelbſt nur noch wie eine 
kleine Mücke darin ſchwebte; er ſah das Auge wieder 
ernſt, unerſchütterlich, fordernd blicken, ſo daß er ſich 
ſchämte und ſtraffte, — und da ſagte er ſich, daß 
dieſer Heiland gewiß nicht gekommen ſein könne, die 
Laſt abzunehmen oder anders zu erleichtern als durch 
fein Beiſpiel, — daß die Hilfe Chriſti nicht im Er⸗ 
laſſen einer Forderung, ſondern nur in neuer For— 
derung, anderer Aufgabe beſtehen könne. „So viel 
will ich nicht“ kann nicht heißen: „ich bin mit weniger 
zufrieden,“ ſondern war zu verſtehen wie das Wort 
an Martha: „Du machſt dir viel unnötige Mühe. 
Eins iſt not!“ Er verlangte nicht weniger, ſondern 
mehr, nämlich alles. Er machte ſich gar nichts daraus, 
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daß ſich ihm der Menſch ſtückweiſe opferte, ſeine 
Kunſt oder ſeinen Frohſinn oder ſeinen Wiſſenstrieb 
ihm zu Ehren verbrannte oder verkrüppelte — er 
wollte den ganzen Menſchen mitſamt allen ſeinen 
Kräften und Gaben! 

Damit war für den Weg, für den einzelnen Schritt 
nur geſagt, daß er aus dem ganzen Chriſten-Menſchen 
heraus und auf ſein einziges Ziel zugehen muß, aber 
damit war auch alles geſagt. 

Als er ſich ſo weit ſah, dankte er Gott, erhob ſich 
und fühlte ſeine körperliche Schwäche. So ſchwer er 
an ſich trug, ſo ſchien ihm doch, daß er nicht feſt 
auf feſten Grund trete, die Erde ſchien ihm unter 


ſeinen vorwärtstaſtenden Schritten zu wanken, — er 
fiel auf den Stuhl und ſank über den Tiſch hin und 
ſchlief ein. 

Er ſchlief. 


Er pflegte und erholte ſich und ſah die Welt neu 
und reich und friedlich lockend um ſich her; doch wie 
auf einer Reiſe fühlte er ſich frei ihr gegenüber, an 
nichts gebunden, zu nichts verpflichtet. 

Er drehte ſich um nach dem Sporn und Ziel ſeiner 
Arbeit der letzten Wochen und fand in jenem Predigt— 
eifer eine fo fremde Regung, daß er fie als Zudring— 
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lichkeit empfand und ſich ſchämte; aber er lächelte, 
indem er bedachte, daß er ja nur ſelbſt ſein Opfer 
geweſen ſei. 

Ohne weiteres überließ er ſeine freigewordene Kraft 
der Muſik. In ihr fühlte er fein ſtärkſtes Leben ge- 
formt und formbar, in ihr fühlte er ſich unzerſplitter⸗ 
bar ganz, in ihr wollte er ſeine Einheit wahren und 
zu einer chriſtlichen Vollendung bringen. 

Er ſtudierte fortan mit dem beſtimmten Ziele, Dr: 
ganiſt oder Domkapellmeiſter zu werden, erklärte dieſe 
Abſicht auch ſeinen Oberen und wurde von ihnen nach 
Vermögen gefördert. Man verſetzte ihn nach einiger 
Zeit zur letzten Ausbildung in ein Wiener Kloſter ſeines 
Ordens und gab ihm Gelegenheit, die beſten Muſiker zu 
hören und bei den erſten Lehrern Unterricht zu nehmen. 

Die Viſion, die ſeeliſche Beruhigung und Sicherung 
hatte ihn vom klöſterlichen Leben und Trachten ohne 
weitere Kämpfe und Schmerzen gelöſt; wenn er ſeine 
künftige Tätigkeit nicht — wie am nächſten lag — 
in der Kirche geſehen hätte, ſo würde er ſtärker hinaus⸗ 
verlangt haben; ſo aber hoffte er, ohne das, ihm ja 
ſchon nicht mehr gültige, Drdensgelübde durch Flucht 
zu brechen, eine ſeinen Kräften entſprechende Wirkung 
außerhalb des Kloſters zu finden und wie die Welt⸗ 
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geiſtlichen ſich wagen und bewähren zu können. In dem 
weniger gebundenen Ordensleben zu Wien fand er 
ſich frei und zufrieden, mit ſeinem Berufe eins und 
auf dem rechten Wege; nach den verbiſſenen, ſelbſt— 
quäleriſchen Kämpfen ruhte er in dieſer angeſpannten 
Arbeit aus, fühlte ſich freudig wachſen in der Auf— 
nahme und Erkenntnis neuen, fremden, den Ather wie 
die Abgründe kündenden Inhaltes, ergab ſich mit 
Wonne, aber mit Bewußtſein dem Wechſelſpiel der 
Wirbel, die ihn bald in ſich ſelbſt hineinbohrten, bald 
aus ſich herausſogen und als nur noch widerklingende 
Seele in die ewige Wandlung des Einklanges hinaus— 
trugen. 

Er erlebte die Zeit, wo die deutſche Muſik, ſchon 
faſt ein Jahrhundert her die größte der Welt, nun 
durch Gluck und Mozart auch das ihr gebührende 
Anſehen erkämpfte, er gab ſich ganz dieſem wie in 
den engſten muſikaliſchen Kreiſen auch in den Kloſter— 
chören brennenden Kampfe hin und holte in ſeiner 
Enge beglückt Atem aus der Ahnung einer künftigen 
mitſiegenden, mitbeſtimmenden Tätigkeit. 

Auch ohne die kloſterübliche Aufſicht und Belauerung 
mußte ſeine Haltung den Vorgeſetzten bekannt werden. 
Dieſe waren Anhänger des Hergebrachten und ſtatt 


mit Beförderug in einen weiteren Wirkungskreis über: 
raſchten fie ihn nach Ablauf feiner Studienzeit durch 
Zurückverſetzung in ſein ländliches Kloſter. Er ahnte 
den Grund, erfuhr ihn auch bald und hielt den Gegen⸗ 
ſatz aufrecht. Dadurch verſchärfte er ihn und mußte 
alsbald merken, daß er von vornherein der Schwächere 
ſei: als wären es ketzeriſche, kirchenfeindliche Bücher 
nahm man ihm die mitgebrachten, zum großen Teil 
mühſelig abgeſchriebenen Noten als regelwidriges Pri⸗ 
vateigentum ab, verbot ihm, dergleichen zu ſpielen, 
oder hinderte ihn böswillig daran. Das Peinlichſte 
aber war ihm, daß ſich die perſönliche Gegnerſchaft, 
indem man ihn auf das Alte feſtnageln wollte, un⸗ 
verſehens auf dieſes übertrug. Er hatte die überlieferte 
italieniſche und italieniſch beſtimmte Muſik geliebt und 
dankbar verehrt, wie er dankbar des geſtrigen Tages, 
der vergangenen ſchönen und fördernden Jahre ge⸗ 
dachte; aber leben wollte er heute, ſchaffen und hoffen 
für morgen. Nun band man ihn gewaltſam an das 
Hergebrachte, machte es ihm ärgerlich und verdächtig, 
zerſtörte es ihm, und er fühlte das langſame Ber: 
armen. Statt daß er durch ſein Wiener Studium aufs 
freie Meer hinausgekommen wäre, war er nun an 


einem öden Strande feſtgeſchmiedet wie ein Gefangener, 
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den kaum ein Schaumſpritzer der Brandung trifft, er 
durfte ſich nicht in den Wogenſchlag ſtürzen, ſich nicht 
im Auf und Ab bewähren und in der äußeren Un— 
ruhe die innere Ruhe finden. 

Nun wurde ihm das Kloſter, ſeine einſtige Zuflucht, 
die unvergeßliche Stätte ſeiner ſchweren Kämpfe, ein 
unwürdiger und unverzeihlicher Aufenthalt, und trotz 
dem er ſeine Heimat für immer hätte aufgeben und 
etwa nach Preußen, Rußland oder England hätte 
fliehen müſſen, um ſich vor der Verfolgung der Kirche 
zu ſichern, würde er jetzt aus dem Kloſter entwichen 
ſein, wenn er nicht von den neuen Zeitumſtänden hätte 
Hilfe erwarten dürfen. Die Reform Joſefs des Zweiten 
hatte nämlich ſchon eine Anzahl Klöſter auch ſeines 
Ordens aufgelöft, und es war faſt ſicher, daß dem 
ſeinigen die Stunde ſchlagen werde. Es wäre töricht 
geweſen, bei ſolcher Ausſicht die Geduld zu verlieren 
und Wien zu verſcherzen, während alle Talente ge: 
rade dahin drängten, um ihre Ausbildung oder ihr 
Glück zu ſuchen. Joſef war von Natur wie durch 
Kloſterzucht beherrſcht genug, um zu warten, und die 
Zeit verging, indem er bald gehorſam ſpielte, was er 
durfte, bald auch allen Strafen zum Trotze ſeinem 
Herzen Luft machte. 


Und in der Tat währte es nicht allzulange. 

An einem herrlichen Frühlingstage, als gerade der 
Konvent bei Tiſche ſaß, und Joſef wieder einmal zur 
Strafe für eine muſikaliſche Ketzerei ſein Mahl auf 
dem Fußboden kauernd einnehmen mußte, da wurde 
plötzlich die Tür aufgeriſſen, der Bruder Pförtner ſtand 
im Refektorium, ein bißchen atemlos, verzog ſein Ge⸗ 
ſicht wie ein Buffo, der einen guten Witz vorhat, 
deutete mit dem Daumen über die Schulter und ſagte 
endlich mit einer Grimaſſe: 

„Kannibal ante portas!“ 

Schon aber war ihm der Witz vergangen, er warf 
einen Blick durch die ſchöngewölbte Höhe des Raumes, 
ſchwenkte ſchmerzhaft die Hand, machte kläglich: 

„O — o — o —“ und verſchwand, indem er 
die Tür zu ſchließen vergaß. 

Es blieb fo ſtill, daß man die Schritte des Davon: 
eilenden klappen und haſtiger und ſchwächer werden 
und unten am Gang, wo es um die Ecke ging, plöß- 
lich abbrechen hörte. Alle hatten gelauſcht, nun blickten 
ſie einander an; ſie wußten, was bevorſtände, die 
Kommiſſion liebte es, beim Mittageſſen zu überraſchen. 
Der Guardian ſagte: 

„Alſo — die hohe Aufhebungskommiſſion! — Nun, 
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wir find ja längſt darauf gefaßt, wir wollen alfo zu: 
nächſt fertig eſſen; wer weiß, wann er wieder was 
zwiſchen die Zähne kriegt!“ 

Er ließ die Tür ſchließen und winkte dem Joſef, 
ſich an den Tiſch zu ſetzen. 

Sie aßen ſchweigſam fertig und hatten noch nicht 
die Neigen getrunken, als ein Gedränge von Schritten 
den Gang heraufhallte. 

„Jetzt kommt das Deſſert!“ ſagte einer. 

„Kaiſerſchmarrn!“ ſetzte ein anderer hinzu. Nie— 
mand lachte, nicht einmal die es ſagten. 

Joſef blickte nach der Tür, hinter der ſeine Be— 
freier zu zögern ſchienen. Der Pförtner trat ein, meldete 
den Regierungsrat Baron Soundſo mit einer kaiſer— 
lichen Kommiſſion, und ihm auf dem Fuß folgte dieſe. 

Die Herren grüßten obenhin, etwa als kämen ſie 
in ein Wirtshaus, wo ſchon andere Gäſte ſitzen, und 
betrachteten das Refektorium, als ob ſich's um einen 
Bauſchaden handle; der Baron aber fragte, ob der 
ganze Konvent verſammelt ſei, und befahl, einen Kranken, 
der in ſeiner Zelle lag, ſchleunigſt herbeizuſchaffen. 
Dann verkündete er die Aufhebung des Kloſters, be— 
fahl den Angehörigen, die Kutte auszuziehen und das 
Kleid der Weltgeiſtlichen anzulegen, falls ſie nicht vor— 
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zögen, von ihrem Biſchof Dispens zu nehmen und 
in weltlichen Stand zurückzutreten; jeder bekomme 
hundertundfünfzig Gulden, der übrige Beſitz des N 
falle an die Religionskaſſe. 

Die Mehrzahl der Kommiſſion begab ſich ſofort 
ans Werk, den Beſtand des Kloſters aufzunehmen 
und abzuſchätzen, während der Regierungsrat mit 
ironiſcher Geduld den Einſpruch und die Klage des 
Abtes anhörte und erwiderte, er könne und wolle ihn 
nicht hindern, ſich mit ſeiner Verwahrung an den 
Kaiſer zu wenden, verſpreche ihm aber, da die Gegen⸗ 
gründe ja bekannt und längſt erwogen ſeien, keinen 
Erfolg und könne darum in der Ausübung ſeiner 
Pflicht keinen Aufſchub eintreten laſſen. 

Joſef begrüßte ſeine Befreiung doch nicht ſo, wie 
er gedacht hatte. Die leichtfertige Art, mit der 
die Herren auftraten und über das ſelbſtgewählte 
Schickſal von ruhigen, tätigen, nicht gerade verbreche⸗ 
riſchen Menſchen verfügten, widerte ihn ſo an, daß 
er ſeine Abſicht nicht kundgab, ſondern ſich der Be⸗ 
rufung des Abtes anſchloß und ſich in allem zu ſeinen 
Kloſterbrüdern hielt. So ſah er mit an, wie die Kom— 
miſſion, als könnte fie die gegebene Friſt verfäumen, 


als müßte ſie Gegenbefehlen zuvorkommen, haſtig und 
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ſinnlos zerſtörte, was durch Glaube und Freigebigkeit, 
Wirtſchaftskunſt, Fleiß und Treue, wiſſenſchaftlichen 
und künſtleriſchen Sinn während ſechs Jahrhunderten 
geſchaffen worden war. Sie durchſuchten und durch— 
wühlten, rückſichtslos wie eine Türkenhorde, Speicher, 
Kammer und Keller, notierten und ſchätzten ab, und 
die Beſitzer oder Verwalter und Pfleger dieſes dem 
Umtrieb der Jahrhunderte zugedachten Gutes mußten 
hilflos zuſehen, wie die Einrichtungen, Vorräte und 
Schätze in kurz anberaumten, wenig beſuchten Ver— 
ſteigerungen verſchleudert wurden. Die Bibliothek mit 
ihren koſtbaren Büchern und Handſchriften, die Kunſt— 
kammer, die Altertümer- und Münzenſammlung, die 
Gold⸗ und Silbergefäße der Kirche und Sakriſtei, alles 
wurde ohne Kenntnis des Kunſt- oder Seltenheitswertes 
und ohne Acht auf die Lehren und Klagen der be— 
kümmerten Mönche meiſt zum Metallwert an die 
Juden abgeſetzt; denn deren folgte der Kommiſſion ein 
ganzer Schwarm. Als alles nicht Niet- und Nagel: 
feſte zuſammengerafft und veräußert war, kamen die 
Gebäude und Liegenſchaften an die Reihe, wurden 
nunmehr als nutz- und zweckloſer verödeter Komplex 
auf eine jämmerliche Summe geſchätzt und einem 


ferneren Angehörigen des Klüngels, einem hohen Be— 
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amten, verkauft. Und der Erlös von all dem floß als 
lächerlich kleiner Betrag in die Religionskaſſe. 

Indeſſen erfolgte auch des Kaiſers Antwort auf die 
Beſchwerde und beſtätigte die Aufhebung des Kloſters, 
wenn ſchon die Form der Aufhebung den Kaiſer ge— 
wiß aufs äußerſte empört haben würde. 

So blieb den Mönchen nichts übrig, als den Staub 
der Verwüſtung von ihren Füßen zu ſchütteln. 

Als Joſef einige Jahre ſpäter in die Gegend kam 
und das ehemalige Kloſter beſuchte, war es nicht mehr 
im Beſitz des Käufers. So wohlfeil er es an ſich ge: 
bracht hatte, ſo teuer war ihm nachher der Verſuch 
der Bewirtſchaftung zu ſtehen gekommen. Nun waren 
verſchiedene Gebäude und viele Acker abgetrennt und 
einzeln verkauft, das Kloſtergebäude enthielt eine 
Weberei, die große Sakriſtei war ein Stall geworden 
und die Kirche eine Heuſcheuer. Aus den hochauf— 
getürmten Heuwolken ſtiegen wie kurze Palmenſchäfte 
die Säulenbündel heraus und entfalteten den ſchlanken 
Schwung ihrer Gewölberippen, und Schwalben ſchwan⸗ 
gen ſich unter den Wölbungen hin und her wie ehe: 
dem. Aber nicht mehr wie ehedem herrſchte umſichtiges 
Streben, Gedeihen, Wohlfahrt, Behagen, Hilfe und 
Heiterkeit im Tale, ſondern kleine, durch den geringen 
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Preis und Zins verführte Bäuerlein hantierten in der 
herrſchaftlichen Anlage wie in zu großen Kleidern; 
Felder wie Gebäude gingen über ihren Bedarf und 
Ehrgeiz, und allenthalben zeigten ſich unzureichende 
Kraft, Ratloſigkeit und Vernachläſſigung; kümmer— 
liche Fabrikler mit grauen Geſichtern tagwerkten im 
Öldunft und Geklapper der Fabrik, die althergewachſene 
Ordnung war zertreten, und der Staat, der vom 
Kloſter Tauſende von Gulden an Steuer bezogen 
hatte, wäre froh geweſen, wenn er nun auch nur 


ebenſoviel Hunderte bekommen hätte. 


Nachdem der Konvent aufgelöft war, erbat Joſef 
von der Kurie den Dispens und erhielt ihn, wenn 
auch nicht leicht, doch unter dem Druck der Regierung, 
kaufte ſich weltliche Kleidung und ſtand eines Nach— 
mittags vor der Tür ſeines Vaterhauſes. 

Gerade wollte er die Klingel ziehen, da hörte er 
neben auf der Pappel in der Gartenecke die Stare 
ſchwatzen. Es fiel ihm ein, daß um dieſe Zeit ſein 
Vater im Garten zu ſein pflegte, er ging am Haus 
vorbei zur anſchließenden Gartenmauer, bog um ihr 
Eck in die Seitenſtraße und kletterte mit Benutzung 
altvertrauter Fugen und Vorſprünge auf die Mauer, 
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ſpähte einen Augenblick durch die noch undichten Büſche, 5 


richtete ſich dann auf und marſchierte, ſolang er war, 
militäriſch auf der Mauer hin, bis er ſtehenblieb, 
rechtsum machte und grüßte. Der Vater, der an einem 
Roſenbäumchen herumſchnitt, blickte erſtaunt auf, ſah 
die große hellgraue Geſtalt durch den blauen Früh— 
lingshimmel marſchieren, halten und ſalutieren, klappte 
ſein Meſſer zu und hinkte ſchon eilig über Beete und 
Raſen weg auf die Mauer zu und rief: 

„Machſt, daß du runterkommſt, du Heidenbenz!“ 
und breitete die Arme aus, als wollte er ihn wie ein 
Kind auffangen, und ein gelber Kanarienvogel flog 
ihm nach, ſetzte ſich ihm auf den ausgeſtreckten Arm 
und fing zu pfeifen an. 

Joſef ſchwang ſich herab, ſie umarmten und küßten 
ſich, und der gelbe Vogel flatterte aufgeregt zwitſchernd 
um die beiden Köpfe herum. Nun wurde dem Sohn 
bewußt, was er in der Luft des Überrafchungsfcherzes 
vergeſſen hatte, daß ſeine Mutter fehle, er zuckte auf 
und ſank übermannt zuſammen, er hielt ſich wie ein 
Kind an ſeinem Vater, legte den Kopf auf deſſen 
Schulter und weinte, und die ganze Not und Hilf⸗ 
loſigkeit der letzten Jahre erneute ſich mit dieſem Ver⸗ 
luſte. Der Vater drückte ihn an ſich und ſprach: 
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ERBEN 

a, es ift kein Leben ohne fie!‘ und er weinte 
mit. „Es ift kein Leben ohne fie,“ wiederholte er kopf⸗ 
ſchüttelnd und führte den Sohn langſam in das Garten⸗ 
häuschen unten, „ſie war die Unruhe im Haus und 
in meinem Daſein, ſo ſtill ſie war, und ſeit ſie fehlt, 
iſt alles tot und umſonſt; — weißt du, wie Gott die 
ewige Unruhe des Lebens und der Welt iſt, und wenn 
du dieſe Unruhe nicht fühlſt, ſo iſt alles nur ein 
Dreck.“ 

Sie ſetzten ſich und ſahen durch die Türe den langen 
Weg hin bis zum Hauſe, der Vater zog eine gold⸗ 
gefaßte Malachitdoſe aus der Taſche und ſchnupfte, 
wollte ſie wieder einſtecken, reichte ſie aber doch noch 
zögernd dem Sohne hin; dieſer nahm dem Vater zu 
Liebe auch eine Priſe, behielt ſie zwiſchen Daumen und 
Zeigefinger und roch bisweilen daran. Dann holte der 
Vater ein ſeidenes Taſchentuch hervor, wiſchte ſich die 
noch ſchwimmenden Augen aus und blickte nach dem 
Hauſe. 

„Es hat ſich auch anderes geändert,“ hob er mies 
der an, „was nicht ſo wichtig iſt, was du aber doch 
gleich wiſſen mußt: gerade vorhin, ehe ich an die 
Roſen ging, vor einer Viertelſtunde hab ich mir Haus 
und Garten genau betrachtet und Abſchied davon ge— 
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nommen. Ich werde verkaufen müſſen, ich werd es auf die | ; 
Dauer nicht halten können. Lieber, ehe es zu ſpät wird! 
Du weiß, ich bin kein Rechner. Mit Logarithmen 
kann ich rechnen, aber nicht mit Einnahmen und Aus⸗ 
gaben, ich habe nicht den Sinn dafür und hab's nie 
gelernt, ich hab immer drauf los gelebt, und ſeit die ü 
Mutter fehlt, iſt gar kein Halten mehr. Dabei bin ich f 
im Grunde ganz anſpruchlos: wenn man mir meine | 
Geige und ein Buch läßt, fo ift mir eine Dachkammer | 
und Haberbrei lang recht. Deine Möncherei — ich 
glaub, die haſt du von mir. Aber ſolange ich Geld 
habe, muß es ſpringen — weiß der Teufel! Und dein 
Bruder hat es leider gerade ſo! Mich wird es ja 
noch aushalten; aber um den tut es mir leid.“ Er 
ſtreckte den Arm aus, ließ die Finger ſchnellen und 
lockte den unzufrieden vor der Tür hin- und her⸗ 
zeternden Kanarienvogel: „Komm, Hansl! biſt ein 
eiferſüchtiges Viech!“ 

Der Vogel flog auf den ausgeſtreckten kleinen Finger, 
piepte und lugte bald mit dem einen, bald mit dem 
andern Auge nach Joſef hin. 

„Ja, guck dir ihn nur genau an! Das iſt der Sepp, 
an den mußt du dich jetzt gewöhnen, mit dem mußt 
du dich vertragen!“ dann fuhr er fort: 
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„Schade! Als ich mir vorhin das Haus darauf an— 
ſah, was ich wohl verlangen könnte, da fühlte ich 
eigentlich erſt, wie feſt und zierlich und heiter das da— 
ſteht und wie gut ich das ſeiner Zeit gemacht habe: 
wär ich ein wenig jünger, ich würde es noch als Bau— 
meiſter verſuchen; aber jetzt iſt's zu fpät. — Na — 
ſo ſteht's! — Und bei euch haben ſie alſo jetzt auch 
das Neſt ausgenommen —? — Und du haſt genug, 
wie ich an deinem Habit ſehe — gut! Das iſt recht! 
Jetzt bleibſt aber wieder einmal eine Zeit bei mir, ich 
hab dich ja eine Ewigkeit entbehrt. In Wien — die 
paar Stunden — das war ja nicht viel. Alſo — wie 
freu ich mich, mein Bub!“ Er rückte ſeinen Stuhl 
näher an den andern, zog den Sohn noch einmal an 
ſich heran, umarmte und küßte ihn, und wieder wur— 
den ihm die Augen feucht. 

„Wie glücklich wäre jetzt Delie!“ 

Nach einer Pauſe zog er das rotſeidene Schnupf— 
tuch und wiſchte ſich die ſchwimmende Bläue aus den 
Augen, dann riß er die Klingelſchnur an der Wand, 
und vorn am Hauſe klingelte es. Gleich darauf öff— 
nete ſich die Haustüre, ein älterer Mann trat heraus 
und ſchritt in dienſtlichem Gleichmaße den langen Weg 


zum Gartenhäuschen her. 
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„Andree —,“ rief ihm der alte Herr entgegen, 
„bring uns die zwei Geigen und Noten dazu!“ 

Der Diener kehrte um. 

Der Vater zitierte einen griechiſchen Vers von 
Freude mitten im Leid. 

„Was —?“ rief verwundert der Sohn und lauſchte 
den griechiſchen Worten. 

„Gelt, da horchſt!“ ſprach label der Vater. „Aber 
— man kann doch nicht vor lauter Trauer verkom⸗ 
men! In Geſellſchaft ließ mich's nicht, und im Haus 
fehlte mir halt die Mutter, daß ich ihr hätte den Hof 
machen können, die Muſik war mir auch zu nach⸗ 
giebig damals, es ging nicht, ich dachte: mußt was 
anfangen! Da ſtieß mir ini Montaigne ein griechiſches 
Zitat auf, und wie von jeher ärgerte es mich, daß 
es ausſah, als müßte man's leſen können, und man's 
doch nicht konnte. Da kaufte ich mir ein Lehrbuch 
und lernte leſen und blieb dabei und treibe ſeitdem 
jeden Tag zwei Stunden Griechiſch. Bald leſe ich den 
Homer ſo gut wie Voß!“ 

„Voß —? Wer iſt das?“ 

„Das iſt ein deutſcher Dichter, der ihn überſetzt.“ 

Da kam auch ſchon Andree mit den Noten und 
Geigen und ſagte erſtaunt: 
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„Ich glaube gar, da iſt unſer Herr Kadett!“ Er 
nannte Joſef immer noch bei ſeinem einſtigen mili— 
täriſchen Rang. Er legte gelaſſen und behutſam Geigen 
und Hefte auf den Tiſch, trat mit unverwirrbarer 
Ruhe zu dem jungen Mann, den er ſeinerzeit laufen 
und vieles andere gelehrt hatte, begrüßte ihn ehrerbietig 
in Wort und Haltung, ein glückliches Lachen konnte 
er aber nicht unterdrücken. 

Der Vater hatte ſchon eine Geige ergriffen und 
ſtimmte. Der Kanarienvogel ſchwang ſich auf ein 
Futtertrögchen am Türpfoſten und kniſterte im Hanf— 


ſamen herum. 


Joſef blieb nun ein halbes Jahr bei ſeinem Vater 
und Bruder, mufizierfe, ſtudierte und ging unter die 
Menſchen. Einmal ritt er nach Wien, einmal nach 
Prag und bewarb ſich um Geiger- und Organiſten— 
ftellen. 

Als die Hitze des Sommers gebrochen war und die 
Milde des Nachſommers ins Weite lockte, da borgte 


er ſich wieder ein Pferd und trabte im Land herum 


zu Verwandten und Freunden, um den lang entbehrten 


Verkehr wieder zu genießen und ſich in der Teilnahme 


der ihm werten Menſchen wieder aufzufriſchen. 
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Auch das Gut, wo er Landwirtſchaft gelernt hatte, 
lag ihm am Herzen, und eines Sonntagvormittags 
ritt er die braune Anhöhe hinauf zu dem breit da⸗ 
ſitzenden weißen Hauſe. Als er näher kam, erblickte 
er im ſonnigen Garten drüben eine dunkelgekleidete 
Frauengeſtalt. Sie ſah nach dem Hufſchlag „ 
Joſef grüßte, ohne zu erkennen, ſie dankte und ſetzte, 
in ein Buch ſchauend, ihren Weg fort. Er ritt auf 
den Hof und, da kein Knecht erſchien, obſchon der . 
Hund anſchlug, ſo ſprang er ab und band ſein Tier 
an einen Pfoſten. Er ſchritt über den ſonnigen Hof 0 
hinüber auf die Haustür zu; da erhob ſich auf der 
Staffel ein großer zottiger Hund, kam brummend, 
langſam mit vorgeſtreckter Schnauze auf ihn zu, machte 
plötzlich einen freudigen Satz und ſprang ſchweif:- 
wedelnd, heulend und bellend an ihm empor. a 

„Marko — kennſt du mich noch?“ rief Joſef ge⸗ ; 
rührt, klopfte dem alten Tier das Fell und kraute es 
an allen wohligen Stellen. 

Dann ſtieg er die Stufen hinauf und fand an der 
verſchloſſenen Tür den Schlüſſel außen ſtecken; alſo 
ſchien niemand zu Hauſe zu ſein als jene im Garten. 
Da wandte er ſich dorthin; als er aber die Frau 4 


immer noch in ihr Buch vertieft wandeln ſah, nahm 
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er an, ſie halte, während die andern in der Kirche 


waren, ſo ihre Sonntagsandacht, und ſetzte ſich in 


der Entfernung hin, doch ſo, daß ſie beim Verlaſſen 
des Gartens ihn ſehen mußte. 

Er blickte ſich um, ſah über den blaßgelben Seiden— 
glanz der Stoppelfelder hinab, über den wie eine 


dunkelgrüne Raupe unten das braune Gelände über— 


kriechenden Wald, in den blaßblauen Dunſt des Sonnen— 
himmels — all das, woran er in der Zwiſchenzeit 
kaum jemals gedacht hatte, war noch ſo unverändert, 
als hätte er geſtern Abend hier die Ernte eingefahren, 
als hätte er geſtern morgen noch die Birkenſtämme 
ſo erfriſchend leuchten ſehen wie jetzt. Und in die perl— 
mutterfarbene Ferne ſchaute er mit denſelben Blicken 


wie damals, verlangend, hingebend, voll Verlangen 


nach grenzenloſer Hingabe. Schon damals — jetzt 


erſt wurde er ſich's bewußt —, ſchon am erſten Tage, 
als jenes Mädchen nach ſeinem Kloſter abgefahren 


war, ja, ſchon am Nachmittag vorher, friſch an— 


gekommen, war er hier geſtanden, und über Wieſe, 
Feld und Wald ſeiner künftigen Tätigkeit hatten ſeine 
Blicke hinweggeſucht in die Ferne, und ſein Denken 
und Begehren ſich aufſchnellend hinausgeſtürzt wie aus 


einer drohenden Schlinge. Jene raſch verwiſchte oder 
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überwucherte Sehnſucht eines Momentes war wie ein f 4 
mit unbewußter Kraft abgeſchoſſener Pfeil ſcheinbar 


verloren und vergeſſen geweſen, und jetzt fand er ſie 


wieder in ihrem Ziele; denn unterdeſſen war ihm ja 1 


das Ziel aufgegangen. Wie ſeltſam war es doch! Er 
fühlte ſich nun geſichert, er hatte den Kreuzweg hinter 
ſich und wußte ſich endlich auf dem richtigen Wege; 
aber keiner glaubte es ihm, keiner wollte es verſtehen. 
Sein Vater war eigentlich der einzige, der es ihm 
nicht übelnahm, daß er nun Muſiker fein und bleiben 
wollte. Der und jener tadelte ihn dafür, daß er die 
Kutte ausgezogen hatte; andere, die meiſten, lobten ihn 
dafür, dem Zeitgeiſt entſprechend, alle aber ſchienen 
darin einig zu fein, daß fie feine Berufswahl be⸗ 
dauerten und den Tonkünſtler gering ſchätzten. Wenn 1 
er ſpielte, ſo bewunderten ſie ihn; aber dann fragten 
fie ihn nach feinen Ausſichten und hörten feiner Ant⸗ 
wort mit verlegenem oder ſchonendem Lächeln zu. 
Einer, im Glauben, die Muſiziererei ſei nur Notbehelf, { 
eine unglückliche Ausflucht ſeiner Entgleiſung, nahm 
ihn beiſeite, redete ihm zu, er ſollte ſich doch nicht | 
auf fo verzweifelte Wege verſteifen, er ſollte es doch 
noch einmal beim Militär verſuchen oder mit einem 


rechtſchaffenen Studium; er ſei ja immer ein guter 
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Schüler geweſen und habe die beſten Hoffnungen er: 
weckt — —. Nach den erſten Erfahrungen dieſer Art 
war er verſucht geweſen, die weitere Beſuchsreiſe auf: 
zugeben; aber in der nachwirkenden Erregung dahin— 
reitend, hatte er neue Rechtfertigung und Gründe in 
ſich gefunden, beſonders aber den Zwang, keiner 
Schwierigkeit aus dem Wege zu gehen — 

Er hörte Schritte, ſprang auf und ſah die Dame 
raſch und leicht aus dem Garten kommen. Er ging 
ihr entgegen und erkannte erſt, als ſie ihn ſchon mit 
Namen begrüßte, in ihr die Tochter des Hauſes, die 
Nonne. Sie entſchuldigte ſich dafür, daß ſie ihn ſo 
lange habe warten laſſen; ſie habe ihn aber gleich 
erkannt und gedacht, er werde ihr ſchon erlauben, ihr 
Brevier fertig zu leſen. Sie bat ihn, in den Garten 
zu kommen, wo ſie unter dem Birnbaum Obſt und 
Gebäck zum Imbiß habe. Als ſie das Pferd noch un— 
verſorgt ſah, ſchlug ſie mit einem alten Bankeiſen auf 
ein am Stall angenageltes altes Senſenblatt, und auf 
den klirrenden Klang erſchien alsbald ein alter Knecht, 
ſchlaftrunken und im Laufen noch verſchiedene Flocken 
Heu verlierend. Dann trat ſie in das Haus und war 
gleich darauf mit einem Krügchen Wein, Butter und 


Schinken wieder im Garten. 
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Sie ſaßen einander gegenüber, und er ſprach vom 
Sinn ſeiner Reiſe und ſeines Beſuches; wie es ihn 
befriedige, wieder dieſen Boden zu betreten, wie es ihn 
freue, auch fie wiederzuſehen. Während fie dann anf: 
wortete, betrachtete er ſie und fand, daß ihr Geſicht, 
das ehemals ſeinen Ausdruck von dem ruhigen, ſicheren 
Blicke geborgt hatte, ihn nun in ſeinen Zügen trug: 
alle jugendliche Unbeſtimmtheit war verſchwunden, 
Kinn, Mund, Naſe, Augenhöhlen und Stirn hatten 
ſich zu ſo gleichmäßig ſtarkem Bau entwickelt, daß in 
dieſen Formen von Entſchiedenheit das Auge eher mild 
und gütig wirkte und dem Geſicht nun ſoviel Jugend 
gab wie ehemals Reife. Sie ſagte, ſie habe vorhin, 
als ſie ihn beim Einreiten erkannte, gedacht: ei, das 
iſt ja der Geiger! Und ſie ſei doch ein wenig enttäuſcht 
darüber, daß keine Geige an ſeinem Sattelknopf hänge. 

„Die Geige habe ich zu Hauſe gelaſſen, obſchon ſie 
jetzt mein Wappenzeichen iſt,“ ſagte er und erzählte, 
daß er ſich zur Muſik gefunden und in ihr endlich 
ſeinen Beruf erkannt habe, wie er ihr auch ſeine letzte 
Klärung und Sicherung verdanke. 

Charlotte erwiderte mit nachdenklichem Nicken. 

„Sie nicken?“ rief er. „Sie verſtehen, daß ich 
Muſiker werde?“ 
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„Ich glaube; denn ohne mein bißchen Klavier und 
Geſang käme ich mir doch recht arm und hilflos vor. 
Und oft, wenn ich auch gar nicht bis zur Muſik 
komme, laſſen mich doch die Töne nicht los und ich 
probiere in ihnen herum und ſuche mich zurecht wie 
in eigenſinnigen unnachgiebigen Weſen.“ 

Er ſagte nichts und ſchaute ſie wartend an, da 
fuhr ſie fort: 

„So ſaß ich letzthin und wollte erſt ſpielen, fand 
aber keinen Geſchmack daran und tippte nur ſo dieſen 
und jenen Ton. Da kam es mir vor, als ob man 
einen einzelnen Ton nicht anſchlagen könnte. Schlug 
ich einen an, ſo verlangte er meiſtens den Dreiklang, 
manchmal auch die Oktave, manchmal die Quart und 
die Oktave, aber die Quart mußte ich zweimal an: 
ſchlagen, um meine Schuldigkeit ganz getan zu haben. 
Ließ ich es bei nur einem einzigen Ton, ſo hatte ich 
einen Unterſchleif begangen. Manchmal aber, wenn 
ich mich trotzdem auf nur einem Ton verſteifte, ſo 


war der Ton plötzlich nicht mehr allein, ſondern er 


ſchwebte in einem Schwarm von Tönen, war um— 


ſummt von all den ihm vorenthaltenen Genoſſen, war 
wie ein klingender Baum, der von unzähligen kleinen 


und kleinſten Bäumchen, ſeinen Zweigen, umſchauert 
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iſt. Das war ſeltſam. Und damit war ich ein ganzes 
Stück weiter, ſowohl in der Muſik wie in den Men⸗ 
ſchen. — Wenn ich mir nun denke, daß man eine 
Meſſe oder Symphonie nicht nur durch die Ohren 
mit dem Herzen, ſondern auch durch die Ohren mit 
dem Verſtande und mit der Vernunft begreifen kann, 
ſo verſtehe ich ſchon, daß man Muſiker wird und ſein 
ganzes Leben dranſetzt.“ 

Er nickte und ſprach eifrig: 

„Die Muſik, die ich urſprünglich nur betrieb, in⸗ 
dem ich die Fähigkeit betätigte, aus Freude und zur 
Freude, iſt mir mit der Zeit zum Gleichnis des Lebens 
geworden, zum einzigen, mir verſtändlichen und bene 
baren Gleichnis. 

Verſtehen Sie, daß es unmuſikaliſche Menſchen 
gibt? Gewiß nicht! Aber verſtehen Sie, daß es Muſik 
gibt? — Hier iſt die Jupiterſymphonie; einſt aber 
wäre keine Muſik geweſen — ?! Das iſt nicht zu 
vereinen und zu verſtehen ſo wenig wie Leben und Tod. 

Haben Sie nicht ſchon vierhändig geſpielt, ſo frei 
und ficher, daß Sie kaum mehr auf Noten und Hände 
achteten, daß Sie nicht mehr Ihren Part ſpielten, ſondern 
Part waren? aber nicht mehr Ihren Part hörten, ſon⸗ 


dern die Einung und den Einklang, und nur noch die 
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Wonne fühlten, dieſe Einung mitzuſchaffen und in 
dieſem Einklang aufzugehen —?“ 

Sie ſchüttelte lächelnd den Kopf und ſprach: 

„Es gab nie einen Einklang, immer hat das eine 
oder andere gepfuſcht. Aber ich kenne doch, was Sie 
meinen, ich kenne es vom Geſang.“ 

„Ja — man fühlt dieſes Wunder, man fühlt es 
und glüht und bebt darin und verſteht es nicht. Wie 
manches Mal habe ich vor Jahren ſchon, in den 
verworrenſten Zeiten, wenn ich mit Vater und ſeinen 


Freunden Quartett ſpielte, alles in mir klar und einig 


werden fühlen und die halbe Nacht vor Glück nicht 


zur Ruhe kommen können! Ich verſtand es nicht. Ich 
dachte nur an das Ohr, die Nerven, das Herz, an 
das Schöne. Aber ſpäter im Kloſterchor, wo ich nicht 
mit dem Vater und den lieben Freunden ſpielte, ſon— 
dern mit manchem, gegen den ich mich zuknöpfte, dem 
ich aus dem Wege ging, der mir im Tiefſten zuwider 
war, und nun erlebte, daß ich eines Tages nach dem 
Spiel bereit war, dem ganzen Orcheſter um den Hals 
zu fallen, auch den widerwärtigſten Kerlen, und ohne 
ihre Widerwärtigkeit zu vergeſſen, — da machte ich 


mir andere Gedanken und machte mir klar, daß es 


nicht am bezauberten Ohr und Gefühl, am Rauſch 


des Wohllaufs läge, fondern daß meine Geele und 
Vernunft, alles was in mir will und nicht will, ver: 
jüngt und erweicht, geklärt und geſtärkt, von allem 
Böſen erlöft, daß ich in dieſem Moment zu dem 
Ganzen ergänzt war, deſſen Teil ich ſonſt nur bin. 
Ich war eine Stimme geweſen unter andern Stimmen, 
hatte mich rein zu halten, auszuhalten, mich ohne 
Schwäche, ohne Anmaßung den andern Stimmen 
gegenüber aufrechtzuhalten, ich hatte all den andern 


Stimmen, die mitgingen, mir nachjagten und zuvor⸗ 
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kamen, meinen Weg kreuzten, mich beſtritten, mich 


aufhoben, all den andern hatte ich mich mit dem 
empfindlichſten Verſtändnis und Mitfühlen hinzugeben, 
um mich deſto entſchiedener zu behaupten, ich durfte 
meines Charakters nicht müde werden; im Vorgefühl, 
im Zug eines einenden, rechtfertigenden und erhöhen⸗ 
den Zieles mußte ich mich in immer neuen Wendungen 
bewähren, erneuen, vervielfachen, um an der großen 
Löſung und Erlöfung mitzuhelfen — und fo geſchah 
das Wunder, daß ich in dem Momente, wo ich 
unſtörbar zuſammengefaßt und hingegeben rein ich 
ſelbſt war, das Andere, den Gegenſatz, das mich be⸗ 
kämpfende Chaos — nicht mitempfand und verſtand, 


ſondern — neben mir ſelbſt als mein eigenes aus 


M 
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mir quellen, aufkämpfen, mich einſchmelzen und läutern 
fühlte. 

Da lernte ich verſtehen, was Jeſus meint, wenn 
er ſagt: Kinder, liebt euch untereinander! Freilich iſt 
dieſes Glück des einigen Gefühles ſelten, ſelten — und 
wird kein Beſitz und kein Zuſtand, ſondern es iſt ein 
Geſchehen und Wirken, eine Eroberung — wie auch 
die Erlöſung, das Himmelreich in uns, von dem Je— 
ſus ſpricht, immer neu erworben oder geſchaffen wer— 
den muß und nicht zu einem Zuſtand wird, in alle 
Ewigkeit nicht, ſolange unſere Herzen Menſchen— 
herzen ſind.“ 

Sie ſah ihn erſtaunt an. 

Da fuhr er fort: 

„Chriſtus in Gethſemane — war er da erlöſt und 
Gott, oder war er Menſch in Suchen und Kampf? Und 
als er am Kreuz ſtöhnte: mein Gott, warum haſt du 
mich verlaſſen? da war er irdiſch und gegenſtimmig 
und auf dem Gegenpol der Erlöfung. Vor dem Tod 
aber war er wieder eins mit ſich und mit Gott und 
dem All und da riß er die Menſchheit ſich nach — 
wie die Orgel die Stimmen der Gemeinde an ſich 
reißt und emporträgt.“ 


Er ſchwieg, und ein wenig beſchämt von ſeiner Er— 


ae 

regtheit ſchaute er durch den Garten hin und in den 
Baum hinauf und einem roten Birnenblatte zu, wie 
es ſich gerade mit bohrender Drehung herabſenkte. 

Charlotte blickte ihn nachdenklich an und ſagte 
endlich: 

„Sie ſind nicht glücklich.“ 

Er wandte ſich langſam zu ihr und wiederholte: 

„Glücklich —? — daran habe ich ſehr lange nicht 
gedacht. Sind denn Sie es?“ 

„Jetzt nicht —“ fing ſie etwas ben an. 

„Warum jetzt nicht? Sonſt ſind Sie alſo glück⸗ 
lich — ?“ 
warf er ein und fuhr, ehe ſie antworten konnte, fort: 

„Das war der Sinn des Kloſters: man konnte 
ſeinen Gedanken nicht entgehen, man war wie Jeſus 
in der Wüſte mit Gott und dem Satan allein und 
mußte ſich entſcheiden.“ 

„Wüſte — war Ihnen das Kloſter?“ 

„Wüſte! — ſonſt wäre ich ja nicht zurückgekortg 5 

„Haben Sie den geſuchten Frieden dort nicht ge— 
funden?“ 

„Doch!“ 

„Ja, warum ſind Sie nicht geblieben?“ 

„Nachdem ich den Frieden gefunden hatte, war er eben 
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nicht mehr dort oder außer mir zu gewärtigen, ſondern 


er war in mir, und nun will und ſoll er weiter. Nun 


ſind meine zwei Aufgaben, die Pflicht gegen Gott oder 


mich ſelbſt und die gegen die Welt klar und klar ver— 


flochten und jede fördert und reinigt die andere: die 
chriſtliche, die Beſeelung und Vollendung der eigenen 
Perſon, die muſikaliſche, im Dienſte der großen Meiſter 
die Beſeelung der Welt.“ 

Er ſchwieg, ſah vor ſich hin und dachte: Wozu 
red ich nur das alles! Wie komm ich dazu!? Das 
iſt ja ſchamlos! hob dann wie von ungefähr das 
Auge über den Tiſch, zu ihr hinüber und fand, daß 
ſie mit dem Ausdruck herzlichen Nachdenkens den vollen 
Blick feſt auf ihn gerichtet hielt. Eine ganze Weile 
ſahen ſie einander ſo an, und er dachte: welch eine 
kräftige, einfache Perſon! Endlich ſagte ſie: 

„Gott helfe Ihnen! Ich verſtehe ſchon, was Sie 
ſagen, und wie Sie es meinen; aber — es wird mir 
ſchwer. 

Ich bin ja nun auch wieder hier, und mir ging 
es etwas anders. Ich war mit Neugier und Erwar— 
tung ins Kloſter getreten, ich hatte es mir in ſeiner 
Weiſe ſchön gedacht und fand es ſehr wenig ſchön. 
Es fehlten mir die Menſchen, denen ich helfen oder zu 
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Liebe leben konnte, ich fühlte mich gänzlich mert- und | 
zwecklos. Die religiöfen Pflichten ergriffen mich nicht 
feſter als vorher ſchon, ich hielt mich für leidlich wohl⸗ 
geartet und fromm, konnte kein beſonderes Sünder⸗ 
und Büßerbewußtſein in mir aufbringen; wenn ich 
gebetet hatte, fühlte ich mich meiſtens befreit und ge⸗ 
klärt und beglückt, und konnte alſo nicht über mein 
Bedürfnis beten. Ich empfinde mein erträgliches Ge— 
wiſſen als eine Gnade Gottes und kann dieſe Gnade 
nicht in den Wind ſchlagen und mein Gewiſſen be⸗ 
ſchmutzen, indem ich gegen mich ſelbſt auf der Lauer 
liege und auf die Dummheiten und Schwächen Jagd 
mache, die mir durch den Sinn gehen. Ich weiß, was 
Ernſt iſt, und gehe dem Schweren nie aus dem Weg; 
aber ich kann das Häßliche nicht gelten laſſen; wenn es 
außer meiner Macht liegt, ſo wende ich mich ab, andern— 
falls mache ich kurzen Prozeß. Ich war alſo anfangs 
und lange Zeit unter den zum Teil übertrieben 
frommen, zum größeren Teil ganz unfrommen alt⸗ 
jüngferlich giftigen Schweſtern im Kloſter recht un— 
glücklich und wußte mir nicht zu helfen. Aber man 
kann halt nicht leben, ohne ſich mit ſeiner Umgebung 
zu befreunden, ich gewöhnte mich und fand eines Tages, 
daß ich anfing, mich über die Menſchen und Dinge 


ö eee 


zu freuen und mich tätig dazwiſchen zu ſchieben. Da⸗ 
mit war es gewonnen, und ich fand mit der Zeit 
im Kloſter die Ruhe, Sicherheit und Freude wie vor: 

her zu Hauſe wieder. Als aber unſer Kloſter auf⸗ 
gehoben wurde, mochte ich mich doch mit dem Gedanken, 
Urſulinerin zu werden, um Nonne bleiben zu können, 
nicht befreunden, ich mußte die Aufforderung, in die 
Welt zurückzukehren, auch als Gnade Gottes empfinden, 
und nahm ſie, befreit und einig mit mir, an. Nun lebe 
ich, nicht viel freier als im Kloſter, nicht viel gebundener als 
in meiner Jugend hier und bin glücklich, unter tätigen 
Menſchen tätig ſein zu können, für Menſchen, die 
ich ſehe, ſtatt für die Kirche zu arbeiten, dieſen Knechten 
und Mägden durch die Wildnis ihrer Torheit und 
Triebe weiterzuhelfen.“ 

„Gnade —?“ wiederholte er und dachte daran, 
wie lange er mit Verzweiflung an dieſem Rätſel her 
umgedacht, wie ſchwer er ſich mit dem fürchterlichen 
Begriff der Gnadenwahl abgefunden habe. 

8 „Ja —“ betonte fie, indem fie ſich erhob, „wor— 
über könnte man ſich mit mehr Recht freuen!“ 

„Über ein Gelingen, einen Erwerb, eine Eroberung —“ 

„Würde das alles geraten ohne Gnade —? — 


Aber — ich höre, daß man mich ruft und daß es im 
12 


Haufe lebendig wird. Kommen Sie, wir wollen die 
andern überraſchen!“ 

Das geſchah. Er wurde ber freudig begrüßt 
und weckte Widerſtand, als er — in plötzlicher Regung 
— angab, daß er nicht bleiben, ſondern gegen Abend 
ſchon weiter wollte. Er mußte vorneweg die Nacht 
zugeben. Und es zeigte ſich auch, daß er erſt in der 
ſpäten Stunde des Zubettgehens mit der Erfüllung 
der vielen Anſprüche fertig wurde. Denn er mußte mit 
dem alten Herrn, der ſehr abgenommen hatte, Tang- 
ſam und deutlich die Ställe und Scheunen, Weiden 
und Felder betrachten, Anderungen und Neuerungen 
beſprechen, ſeine Meinung abgeben und wiederholt 
hören, daß ein Landwirt an ihm verlorengegangen 
ſei. Er mußte zu den Knechten und Mägden ſitzen, 
ſie ausfragen und ihnen erzählen, mit ihnen ſingen 
und ihnen auf der Geige vorſpielen. Es war gar nicht 
anders zu machen, als daß er mit dem Sohne des 
Hauſes, ſeinem ehemaligen Arbeitskameraden, über Land 
ritt; denn eine Stunde weit in einem Gute ſtand ein 
ſchönes Reitpferd, um das der junge Herr gerade einen 
zähen Handel unterhielt; das mußte angeſehen, be: 
gutachtet und, als der Kauf dann endlich beſchloſſen 
war, auch noch mit Wein begoſſen werden. Nach der 
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Rückkehr kam dann erſt das Zuſammenſitzen um den 
abendlichen Familientiſch, das Berichten über die Jahre 
und Erlebniſſe, das Beſprechen alter, das Entdecken 
neuer Beziehungen und nicht zum wenigſten die Muſik, 
die Joſef zum Teil in vierhändigem Spiel mit Char— 
lotten, zumeiſt aber allein unermüdlich ſpendete. Er 
hätte gar nicht früher fertig werden können. Ja, als 
er ſich am andern Morgen verabſchiedet hatte und 
ſchon auf dem Pferde ſaß und alles „auf Wieder— 
ſehen“ rief, da ſagte Charlotte lächelnd: 

„Unſer Geſpräch iſt ja noch gar nicht zu Ende: 
Sie müſſen ſchon noch einmal wiederkommen!“ 

„Gewiß!“ erwiderte er, „obſchon es eines von den 
Geſprächen war, die nie fertig werden.“ 

In heller Freude ritt er davon und, nachdem er 
bergab fein Pferd geſchont hatte, ließ er es dann 
nach Herzensluſt traben. Er hatte nichts anderes als 
Freundſchaft erwartet, und war nun doch ſo beglückt, 
ſie gefunden zu haben. Daß man ihn noch ganz als 
Landwirt nahm, war ja hier begreiflich, und erheiterte 
ihn; daß er gleich bei der Begrüßung, der vorherigen 
Abſicht und der Notwendigkeit entgegen, in einer 
plötzlichen fpröden, abwehrenden Anwandlung geſagt 


hatte, er könne nur den einen Tag bleiben, das be— 
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fremdete ihn noch immer, doch beruhigte er fich bei 

dem Bewußtſein, ohne Vorbedacht und Berechnung 
aus dem Gefühl und geheimſten Willen gehandelt und 
es nicht einen Angenblick bereut zu haben und ſo in 
höherer Wahrheit geblieben zu ſein, als wenn er die 
äußeren Umſtände hätte über ſich ſchalten laſſen. Zu⸗ 
dem war ihm ſeine Zufriedenheit mit dem Beſuch der 
Beweis dafür, daß alles ſtimmte. Er ritt gehoben und 
ſeiner ſicherer voran, nutzte dieſe Erfahrung und hatte 
mit der zweiten Hälfte ſeiner Reiſe mehr Glück als 
mit der erſten; er kam erfriſcht und zufrieden wieder 


zu Hauſe an. 


Hier fand er Gelegenheit, noch ehe er ſeine Stelle 
als Geiger in Wien antrat, ſich in einer beſonderen 
Aufgabe zu verſuchen. Ein Prinz, der längere Zeit 
als Kommandeur in der Stadt reſidiert hatte und 
nun abberufen war, ſollte von den Offizieren durch 
ein beſonderes Abſchiedsfeſt gefeiert werden, und Joſef 
wurde gebeten, durch ein huldigendes Singſpiel zu 
der Feier beizutragen. Mit Hilfe eines versgewandten 
Offiziers brachte er nach einer drollig-gütigen Anekdote 
aus des Fürſten Leben eine komiſch-rührende Hand— 
lung zuſtande, fo daß fie von ſelbſt in eine Huldi— 
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gung auslief. Er hatte nicht viel Zeit, mußte im Trab 
komponieren, danebenher ſchon die fertigen Teile mit 
der Kapelle und den Sängern einüben, war plötzlich 
in einem ihm bisher unbekannten äußeren Wirbel 
und fand kaum des Nachts Ruhe, aber er fühlte ſich 
friſch und unermüdlich und ſo befriedigt, als hätte 
ſein Temperament ſchon immer nach dieſer Anſpannung 
geſchmachtet. Und ſo geriet das Ding denn auch nach 
Wunſch, und die Aufführung verlief zur Rührung 
und Freude des Gefeierten und zu einem kleinen Tri— 
umph der Spieler und des Komponiſten. Der Fürſt 
begnügte ſich nicht damit, in Worten zu danken, er 
hatte freigebige Geſchenke vorgeſehen, und Joſef be— 
kam zu feiner Überrafhung und Beſchämung eine 
kleine, gefüllte Doſe. 

Das Ding brannte ihm in der Hand, brannte durch 
ſeinen ganzen Körper, in ſeinem Herzen, in ſeinem 
Stolze. Er hatte von Hauſe aus wenig Schätzung des 
Geldes, hatte ſie im Kloſter, wo ihm nie ein Heller 
durch die Finger ging, gänzlich verloren und hatte 
ſich in den paar Monaten ſeitdem nur eben wieder 
an den gelegentlichen Gebrauch des Geldes gewöhnt. 
In den Verhandlungen wegen ſeiner Anſtellung als 
Geiger war auch die Bezahlung, und zwar mit Wichtig— 
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keit beſprochen worden; aber das war für ſein Emp— 
finden nicht viel anders als eine theoretiſche Rechts: 
frage geweſen. Nun zum erſten Male und gar, wo 
er ſich als alter Regimentskamerad zum Beſten geben 
wollte, wurde er abgelohnt, nicht wie ein Kamerad, 
ſondern wie ein fremder Muſiker, und er empfand 
in einem die Pein, nicht mehr dazu zu gehören und be— 
zahlt zu fein. ‚Wie ein Schnurrant, der im Vorbei⸗ 
ziehen aufgeſpielt hat und ſeinen Sechſer zugeworfen 
bekommt!“ zürnte er in ſich hinein, wurde aber eben 
von dieſem Beiſpiel feſtgehalten, und fragte ſich, aus 
welchem Recht er den Vergleich mit dem herumziehenden 
Muſikanten als Demütigung empfinde. ‚Der Schnur⸗ 
rant, ſagte er ſich,, ſpielt aus Freude an feinem Können, 
aus dem Trieb, den andern zu bewegen — wie ich 
— und wer ihm Dank oder Gegengabe mißgönnt 
oder mit Geringſchätzung miſcht, der ſtellt ſich ſelber 
bloß. Dieſes zierliche Döschen wurde mir mit gütigen 
Dankesworten als übliche Anerkennung gegeben und 
ich muß es fo nehmen und würdigen lernen!“ Und nach: 
denklich im Garten ſich durch die Menge bewegend 
trug er das glänzende Ding in der Hand vor ſich 
her, nicht anders als ein Heiliger ſein Martergerät; 
— bis ein lächelnder Blick, der ihm vielleicht nicht 
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5 einmal galt, ihn auf ſich ſelbſt und ſein Behaben auf— 
merkſam machte: da ſteckte er ſein Geſchenk ein, ſuchte 
ſeinen Platz und gab ſich dem Treiben des Abends hin. 
’ Als es ſpäter wurde und ſchon manche Laterne 
einen verlaſſenen, wüſten Tiſch beſchien, ſah er ſich 
nach ſeinem Vater um, und fand ihn endlich inner⸗ 
halb einer dichten Menſchenmauer an einem Tiſche 
4 fißen und dem Kreiſen der Roulette zuſehen. Vier zu 
; Stumpen verbrannte Pechfackeln wurden eben aus 
ihren Ringen an den Bäumen geriſſen und durch 
4 friſche erſetzt, das heller aufſchlagende Licht machte, 
daß viele erquickt um⸗ und aufſchauten, und dabei er⸗ 
blickte er auch ſeinen Vater und wie er eine Weile 
1 ſeine Augen mit kindlicher Freude an dem ins Dunkel 
tropfenden Lichtgold der haſtigen Fackeln weidete. 

Joſef betrachtete das Treiben, bis ihm ein früherer 
Kamerad zurief: „Nun, willſt nicht auch mitmachen? 
Wozu haſt denn Geld im Beutel?“ 
Ein anderer ſagte, mehr ſchonend als gering⸗ 

ſcheagig: 

„O laß den! der ſpielt nicht.“ 
Joſef aber, plötzlich wieder an ſeinen Lohn erinnert, 
empfand ihn wieder mit dem erſten Unmut, er rief: 


„Warum ſollt ich nicht ſpielen?!“ griff in die Taſche 
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und drängte ſich an den Tiſch. Er öffnete die Doſes 
beugte ſich hinüber und leerte ſie hin. 
„Wieviel?“ fragte der an der Roulette. 
„Zähl's!“ entgegnete Joſef; bedauerte aber ſchon, 
als jener zu zählen anhob, daß er das Geld hier in 
den Wirbel warf, ſtatt es etwa den Soldaten, die 
bei der Aufführung mitgewirkt hatten, zu verteilen. 


Indeſſen wurde die Roulette gedreht, und er gewann. 


Er ließ ſich die erſt geſetzte Summe wieder in die 
Doſe füllen und ließ den Gewinn ſtehen. Er gewann 
wieder. Er ſpielte weiter, indem er nun immer alles 
ſtehen ließ. Ob wenig oder viel dagegen geſetzt wurde, 
er gewann und war ſchon Herr einer großen Summe. 
Einer klopfte ihm auf die Schulter und flüfterte: 
s iſt alles nur ein Weilchen ſchön!“ Andere gaben 
ihm aus alter Spielerfahrung Ratſchläge, er achtete 
nicht darauf und ſpielte weiter. Die Spielwut der 
andern entzündete ſich an ſeinem Glück, die einen 
borgten Geld, um weiterſpielen zu können, andere 
ließen ſich verführen, auch einmal ihr Glück zu verſuchen. 
Er gewann. Ein Haufen Gold lag auf dem Tiſch, 
ein Vermögen. Er ſetzte es weiter. Er ſtarrte auf die 
beſeſſene Roulette, ſchüttelte traurig den Kopf und 


gewann. Einmal ſchaute er wie Erklärung ſuchend 
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in feiner Betroffenheit zu feinem Vater hinüber, da 
lächelte dieſer, bewegte warnend ein wenig den Finger 
und zog die Brauen in die Höhe, als wollte er ſagen: 
trau nicht zu ſehr! Joſef antwortete mit ſchwachem 
Lächeln und ſchüttelte den Kopf. Der Atem wurde 
ihm ſchwer, ihm graute, als könnte das Spiel ewig 
ſo weitergehen; denn er konnte ja nicht zurück, er 
konnte nur vorwärts durchkommen. Er ſpielte, gewann, 
die Erregung wuchs, die Ausbrüche der Erregung, des 
Neides, der Freude und Schadenfreude wurden kaum 
mehr durch den Moment der Drehung geſtillt — bis 
endlich ein Schrei ſchrillte eines andern Gewinners, 
eine Stille entſtand, alle betroffen, höhniſch und mit— 
leidig den Joſef anſtierten, und er mit befreitem 
Lächeln von der Laſt ſeines Herzens herunterſagte: 

„Nu — endlich!“ 

Er ſtand noch eine Weile, während der andere 
ſein Geld einſtrich, und hörte, wie es um ſeine Ohren 
ſchwirrte: 

„Siehſt du — ? Hätteſt du —! Wärſt du — 
Meinſt du —?“ dann trat er zurück und fagfe zu 
den Ratgebern: 

„Was denkt ihr denn! anders durfte es nicht 


enden!“ 
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Er umſchritt die Menge, um feinen Vater zu 
ſuchen; der kam ihm entgegen und ſprach: 

„So geht's! man treibt's immer zu weit.“ Dann 
faßte er den Sohn beim Handgelenk und fragte leiſer: 
„Hätteſt es gern noch einmal verſucht? — Ich kann 
dir ſchon noch was geben.“ 

„Vater —“ entgegnete Joſef, „ich bin glücklich, 
daß es zu Ende iſt. Ich war ja wie an die Galeere 
geſchmiedet.“ 

„Laß gut ſein!“ meinte der Vater lächelnd, „eine 
ganz erträgliche Galeere! Es war ein Vermögen. Du 
hätteſt nicht mehr nötig gehabt, als Geiger nach Wien 
zu gehen.“ 

„Das will ich aber doch!“ 

„Dann hätteſt es mir gegeben, ich hätte das Haus 
nicht zu verkaufen brauchen. Aber — wer denkt an 
ſo etwas in der Hitze des Gefechtes!“ 

„Ich war ganz ruhig und dachte vom zweiten Spiel 
an immer nur: Hoffentlich verliere ich jetzt! — Ich 
kann doch nicht ein Geld, ein Ungeld, das ich zu vers 
dienen nicht im Stand und nicht geſonnen wäre, durch 
einen Schwindel, eine Vorſpieglung und Beneblung 
aus ſo und ſo viel fremden Taſchen ziehen und mir 


aneignen!“ 
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„Halt!“ rief der Vater, ftehenbleibend, „darauf 
muß ich eine Priſe nehmen! Du biſt ein komiſcher 
Zwickel! Warum ſollſt du nicht berechtigt ſein, zu ge— 
winnen, wenn du doch auch zu verlieren bereit biſt!“ 

„Weil ich auf jeden Fall verliere, was ich zu ver: 
lieren nie bereit ſein ſoll.“ 

„D laß mich aus!“ erwiderte der Vater. „Hüte 
dich doch, Dinge ſchwer zu nehmen, die kein eigenes 
Gewicht haben!“ 

„Ich nehme nur mich ſchwer, und auch das nicht 
immer. Sie waren ja ſchon einige Male mit meiner 
Leichtigkeit nicht einverſtanden. Ich habe auch vorhin 
keinem Menſchen das Spielen verdacht außer mir. 
Ich habe nämlich nicht zum Vergnügen geſpielt, ſon— 
dern nur, um das Doſengeld, das mir gegen den 
Stolz ging, loszuwerden. Im nächſten Augenblick ſchon 
ſagte ich mir, daß ich es auf beſſere Weiſe hätte los— 
werden können, und als ich gewann, tat ich den Ein— 
ſatz wieder in die Doſe und ſpielte mit dem Gewinn 
nur weiter, um ihn zu verlieren, — was alſo auch 
nicht ſo leicht iſt! Das Geld in der Doſe wollte ich 
den Soldaten geben; unterdeſſen iſt mir aber aufge— 
gangen, daß es ſich nicht darum handelt, das Geld 
loszuwerden, ſondern meine Empfindlichkeit. Ich werde 
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mir das Geld alſo nicht aus den Augen ſchaffen, 
ſondern in der Doſe und Taſche behalten und mich 


mit dem Gedanken an feine Erwerbung befreunden — 


oder wenigſtens dagegen abhärten.“ 
„Abhärten!“ ſpottete der Vater. „Ich fühle ſchon 
eine Hornhaut um dein Herz wie an deinen Geig⸗ 


fingerſpitzen.“ 


Kurz danach reiſte er nach Wien. Er ſpielte Winter 
und Frühjahr hindurch in einem Orcheſter und außer⸗ 
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dem in eigenen Konzerten und erwarb ſoviel, daß er 


bei ſeinen geringen Bedürfniſſen in bequemſtem Maße 


zu leben hatte. Die Konzerte aber, zu denen er ſich 


meiſtens mit zwei oder drei Kollegen zuſammentat, 


fügten ſich mehr ſeinem muſikaliſchen Miſſionsdrange 


und glückten ſo, daß er es wagte, die ſehr abhängige 


Stelle in der Kapelle wieder aufzugeben und ſich fortan 


ganz auf Konzertſpiel in immer weiterem Umkreis zu 


verlegen. Nach dem jahrelangen Feſtſitzen an demſelben 


Ort und vor derſelben inneren Aufgabe erquickte ihn 


der weite Spielraum, das Hin- und Herſpielen durch 


den weiten Raum nach immer demſelben, immer 


friſchen Ziele; Erwartung, Neugier, Bangen, Ent⸗ 


deckung und Enttäuſchung, Erfolg und Mißlingen, 
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Triumph und Zorn löften einander in gefunden Wech: 
fel ab, der Verkehr mit immer andern Menfchen in 
neuen Verhältniſſen entſchädigte ihn für die jahrelange 
Abgeſchloſſenheit und gab ihm bald das Gefühl und 
die Ruhe des Verflochtenſeins in ſein Volk zurück, 
wie er's bedurfte. Immer zufriedener und belebter kehrte 
er von dieſen Reiſen heim zu ſeinem Vater; denn bei 
dieſem hatte er ſich wieder feſtgeſetzt. Immer unter— 
nehmungsluſtiger zog er nach ruhigen Monaten des Stu— 
diums wieder aus, bald nach Ungarn oder bis Oberitalien, 
bald durch Böhmen, Sachſen, Thüringen und weiter— 
hin, ein mutiger Soldat der Kunſt, wie er ſie im 
Banne der Söhne Bachs, Glucks, Haydns und Mo— 
zarts empfand und verſtand, ein begieriger Lehrling 
zugleich des in Deutſchland kämpfenden geiſtigen Lebens. 

So verging die Zeit, beruhigte und feſtigte ſich ſein 


Daſein. 


Und eines Tages, als er wieder heimgekehrt war, 
befiel ihn die Ruhe wie eine Leere und die Feſtigkeit 
der Einrichtungen und Gewohnheiten wie klöſterliches 
Erſtarren und Erkalten, fein Herz zerſprang und ver: 
glühte vor Ungenügen und Sehnſucht; Haus und 
Heimat und die ganze Welt zerſchmolz in dem hinaus⸗ 
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freſſenden Brande, unzerſtört aber, unberührt a 
ungetrübt im Mittelpunkt dieſer Welt von Glut war 
eine Frau. Sie hatte ſich ſchon manches Mal unverſehens 
eingeſtellt, als Erinnerung und als künftige Freude. 
Nun plötzlich war ſie in ihm, ſeine Flammen aus 
aller Welt herzwingend zum dienenden Himmel um ſich 
herum, durch ſeine Flammen von aller Welt geſchieden. 

Am Abend hatte er eine Unterredung mit ſeinem 
Vater. Der alte Herr umarmte ihn mehrmals vor 
Rührung und Freude, ſtand plötzlich auf und humpelte 
eilig hinaus und die Treppe hinab, kam wieder mit 
einer Flaſche Tokayer und ſtieß mit dem Sohne an. 
Vor Erregung hin- und hergehend begann er von 
ſeiner Frau und längſt vergangenen Zeiten zu er— 
zählen und endete damit, daß er die Geige in die 
Hand nahm und den Sohn an das Klavier winkte. 
Und tief in die Nacht hinein ſpielten fie über ſtrö⸗ 
mende Erinnerung und ſtauende Sehnſucht hinweg, 
tranken das dunkle Gold des Weines in die unerſätt⸗ 
lichen Herzen und ſprachen wenig. 

Am folgenden Tag ſuchte Joſef den Goldschmied 
und andere Läden auf, am dritten Tag ſaß er auf 
dem Pferd und ritt ins Land. ‘ 

Auf dem Gute fand er den alten Herrn nicht mehr, 
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den jungen verheiratet, alle Hände voll Arbeit. Als 
er Charlotten nicht ſah, fragte er ſchließlich nach ihr 
und ward in den Garten gewieſen. 

Auf dem Wege dahin überkam ihn der Sturm, und im 
Glück ſeines Willens lief er, rannte er, drei, vier Sprünge, 
riß ſich zurück und zwang ſich zu wandelndem Schritt 
und hörte nun hinten im Garten oder hinter dem 
Garten auf der Wieſe Kinder ſingen und eine Frauen— 
ſtimme dazwiſchen, voll und ſtark aufſteigend wie 
Allelujah aus dem Kirchenchor, und im Herzen ſang 
er mit und überjodelte den Geſang; ſeine Augen 
brannten kreuz und quer durch den Garten, zwiſchen 
den glühenden Tupfen der Rabattenblumen hin, über 
die langgeſtreckten Beete, die räumigen Quartiere in 
ihrer klaren Buchseinfaſſung, durch Büſche und Bäume; 
aber weder hinter dem blaßgrünen Wall der Erbſen, 
noch aus dem blütenbehangenen Wäldchen der Bohnen 
tauchte die Geſuchte auf, nur der Geſang kam näher, 
die Herzensluſt der dünnen Kinderſtimmen, der Lob— 
geſang der Frau. Und plötzlich, mitten in der Figur 
brach die Frauenſtimme ab. 

Der Geſang hatte Charlotten überkommen und ſich 
aus ihr emporgerungen wie eine Beichte, wie ſchon 
manches Mal, wenn die Kinder ſangen; in dem ge— 


waltig ausftrömenden Tone hatte ſich ihre ganze Leibes⸗ 
und Seelenkraft zu einem befreienden und beglücenden 
Opfer vereinigt; — mit einem aber zerfiel ihr der 
„Ton in der Kehle, fie ſah ſich um und fühlte ihr 
Herz klopfen. Kam da nicht ein Schritt? Sie horchte, 
hörte aber nur ihren Herzſchlag und halb dieſem und 
dem Kinderſingen um fie her, halb ihrem eigenen ver⸗ 
klungenen Geſang in die Ferne nachlauſchend blickte 
ſie aus dem Gartenhäuschen, wo ſie bei der Näharbeit 
ſaß, hinaus auf den Weg, ihre Hände ruhten und ſie 
wußte nicht, daß ſie wartete. 

Und als dann am Hauptweg wirklich ein Schritt 
ſchallte und nun in den Randweg gegen das Türm⸗ 
chen her einbog, da blieb ſie ſitzen und rührte ſich 
nicht und dachte: iſt er's? oder iſt es ein Spuk? 

Aber auch die Kinder ſchauten auf und ließen eins 
nach dem andern das Singen, und er kam raſcher 
her — und ſah ſie in der grünlich weißen Halle in⸗ 
mitten der Kinder ſitzen. Sie regte ſich nicht, ihre grau: 
blauen Augen waren weit aufgetan und ſchauten ihm 
wartend voll Freude entgegen. Er vergaß die Worte, 
die er gegen die Überraſchung des erſten Augenblickes 
ſich vorgeſagt hatte, der kindlich klare, aufrichtige Aus: 


druck ihres Herzens ergriff und bezwang ihn und, 
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N wie ſich der Badende in das verlangende Waſſer 
ſtürzt, ſo war er mit einigen ſchnelleren Schritten bei 
ihr, ergriff und küßte ihre Hand. Dann blickte er in 
ihre Augen, wie ſie in die ſeinigen, und ſagte: 

„Grüß Gott! wie ſchön, daß ich Sie ſo geſund 
und fo wiederfinde!“ 

„Wie ſchön!“ erwiderte ſie. 

Dann begrüßte er die Kinder und ſprach mit ihnen, 
dann ſagte er zu Charlotten: 

„Sie ſitzen alſo nicht immer unter dem Birn— 
baum?“ 

„Nicht immer.“ 

„Ich war ſehr verwundert, als ich an ihm vorbei⸗ 
kam. Ich hatte Sie ſo oft in meinen Konzerten ſitzen 
ſehen, in Wien und in Dresden, in Prag und in 
Bamberg, daß ich doch einmal nachſehen mußte, ob 
man hier noch etwas von Ihnen weiß.“ 

„Sie haben mir ja verſprochen, wieder zu kommen, 
und ſind ja nicht ſo lange ausgeblieben, daß ich denken 
konnte, Sie hätten es vergeſſen.“ 

„Bin ich lange fortgeblieben?“ 

„Ja,“ erwiderte ſie, dachte an die ſchwere Über— 
windung dieſer Zeit und ſetzte hinzu: „aber ich habe 
mir die Zeit nicht lang werden laſſen. — Kinder —!“ 
13 
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rief fie dieſen zu, die ſtarr und ſtaunend daſaßen, 
„macht keines dem Gaſte Platz?“ ; 

Die auf Stühlen ſaßen, hüpften ſogleich herunter 
auf ihre nackten Füße, ſchoben die Stühle mit Ge. 
polter näher, und eine Kleine faßte ihr Rockſchwänz⸗ 
chen und wiſchte damit über den dargebotenen Sitz. 

„Und nun könnt ihr“, fuhr Charlotte fort, „auf 
die Bleiche gehen und mir die Stücke begießen; aber 
ſorgfältig, daß kein Fädchen hell und trocken bleibt!“ 

Die Kleinen gingen, blickten nach einigen Schritten 
um und fingen an, zu rennen. 

Joſef ſah Charlotten mit knabenhaftem Lächeln an und 
winkte mit dem Kopf den verhallenden Kinderſchritten 
nach. Ihr Blick fragte, was er meinte, und er antwortete: 

„Ich möchte Sie auch ſo bei der Hand faſſen und 
fortreißen und mit Ihnen weglaufen — aber weiter 
als zur Bleiche!“ 

Sie glänzte und fragte: 

„Weiter —?“ 

„Den Hügel hinab und durch den Wald und weiter 
— weiter, bis dahin, wo wir zu Hauſe wären.“ 

„Zu Haufe —?“ wiederholte fie. J 

„Hier ſind Sie ja für mich nur der Gaſt, wie ich 
für Sie der Gaſt bin.“ 5 
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Er küßte ihre Hand, umfaßte dann Charlotten und 
küßte ſie auf den Mund. 

Sie hielt ſeine Hand mit beiden Händen feſt und 
ſchaute ſich mit verwundert lachenden Blicken in ihn 
hinein, zum erſtenmal ohne Scheu, und vermochte 
nichts dagegen, daß ihre weit offenen, vertrauenden 
Augen ſich mit Tränen füllten. 

Als er aufſtand und ſie emporziehen wollte, fühlte 
ſie, daß Schere und Näharbeit ihr vom Schoße glitten, 
ſie griff danach und drehte ſich zum Tiſch, um die 
Dinge abzulegen. Sich wieder aufrichtend ſtreifte ſie 
mit dem Blick über den aus vielen Schliffen zuſam— 
mengeſetzten venezianiſchen Spiegel an der Wand und 
wurde feſtgehalten. Betroffen ſchaute ſie und fand ſich 
und Joſef forſchend und ſinnend im Spiegel ſtehen. 
Sie blickten ſtumm in die eigenen Augen. Jedes ſuchte 
das Bild des andern. Ihre Blicke kreuzten ſich, be⸗ 
gegneten ſich, hafteten ineinander. Jedes Auge kehrte 
ergriffen wieder in den eigenen Blick zurück. Und aus 
dem, den Hauptſpiegel mehrfach umrahmenden Rand 
kleiner und kleinerer Spiegel drang es in Wellen auf 
ſie herein: aus all den Spiegelchen, aus jedem ein— 
zelnen tauchte dasſelbe Paar hervor, in jeder Zelle 
dieſer ſeltſamen kriſtallenen Zellenwelt eingefangen und 
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abgeſchieden, und wartete. Charlottens und Joſefs 
Blicke flogen ſuchend im Kreiſe darüber hin und 
mußten zu dem Lichte der eigenen rätſelhaft leuch⸗ 
tenden Augen zurück. ; 


Endlich wandten fie beide ſich gegeneinander und 
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mit entſchleierten Blicken und ernüchtertem Ernſt prüften 


ſie einander. Aber ſie fanden dieſelbe Freude und das⸗ 


ſelbe bereite Vertrauen, ſie ſtreckten einander beide 


Hände entgegen und drückten ſie und nickten einander 


mit der Innigkeit des Wiederfindens zu und endlich 


umarmten ſie einander und hielten ſich lange, Wange 
an Wange, — — bis ein rotes Licht, durch den Raum 
lodernd, ſie aufſchreckte. Sie ſahen den Spiegel in 


Glut und Flammen. Die ſinkende Sonne war fern 


hinter einer hohen Scheune zum Vorſchein gekommen, 


und ihr roter Widerſchein im Spiegel zerriß und zerfpliß, 


zerplatzte und zerblitzte in unzähligen roten und bunten, 
harten, ſcharfen, ſtechenden Strahlen und Flammen, f 


Blitzen und Funken und Feuerſpritzern. Dem Joſef 
war, als horte er die wilde, klirrendſchmetternde, fchrill: 


kreiſchende, bluthungerige, todesluſtige türkiſche Kriegs: 
muſik, die ihm fein Vater manchmal geſchildert hatte. j 


Sie ftanden und blinzelten bald nach dem Spiegel, 
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bald nach dem Sonnenball und verfolgten, wie er ſich 
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nun ſchon hinter ferne Bäume ſchob und den Spiegel— 
brand mit ärmer und dünner und ſeltener werdenden 
Strahlen wieder in ſich zurückzog und verſchwand. 
Und nun ſahen ſie ſich wieder im Spiegel, im deſto 
kühleren Lichte ſtill und vereinſamt trotz der Menge. 

Joſef ergriff Charlottens Hand und ſie zierlich hoch— 
haltend machte er der zahlreichen Geſellſchaft im Spie— 
gel lächelnd eine würdige Verbeugung und zog das 
Mädchen in den Garten hinaus. 

„Dein Bruder wird dich nicht gern hergeben,“ fing 
er an. 

„Gern —? Ich bin ja hier nicht mehr nötig, ſeit 
die junge Frau da iſt, wenn auch manchmal ſehr be— 
quem; aber ſolange Kinder fehlen, bleibe ich entbehr— 
lich. — Gern —? er war immer ſehr gut gegen 
mich, und nun wird es ihn kränken, daß er mir nichts 
mitgeben kann. Ein kleine Mitgift habe ich ja damals 
dem Kloſter zugebracht, und der Staat hat ſie mir 
nicht zurückgezahlt, als er uns austrieb; nur eine kleine 
Rente bekomme ich, ſolange ich im Gelübde bleibe; 
wenn ich nun um Dispens nachſuche, verliere ich 
auch die.“ 

Er lächelte ſie an und ſagte, genau ſo habe er es 


ſich gewünſcht. 


„Warum gewünſcht —?“ fragte fie verwundert. 


„Ja, gewünſcht! Im Kloſter kam es mir manch⸗ 
mal erbärmlich vor, ſo geſchützt wie ein Kanarien⸗ 
vogel dazuſitzen, während andere dem Glück und Un⸗ 
glück, Gewinn und Verluſt ausgeſetzt waren, ſich in 


herzhaften Kämpfen bewährten oder verloren. Seit 


ich nun wieder an der Luft bin, freut mich jeder Zu: 


fall, der mich herausfordert. Und ſo ſoll es bleiben! 
Ich will auf eigenen Füßen ſtehen, ſolang ich's ver⸗ 
mag, und immer fühlen, daß der Boden unter mir 
eine Kugel iſt. Ich will gute Muſik machen, die beſte, 
die ich verſtehe; aber das iſt meine Natur, das macht 
mir keine Mühe, dazu brauche ich mich nicht zu 
zwingen. Ich möchte aber auch etwas Schweres tun, 
wozu ich alle Willenskräfte zuſammennehmen muß, 
wobei ich fühle, daß ich meiner Natur etwas abge⸗ 
winne oder vielmehr hinzugewinne. Das Geld iſt ein 
Teil der Welt, die mir verſagt iſt, die ich nicht fühle; 
Geld hat für mich keinen Reiz, ich habe nicht einmal 
wie mein Vater und Bruder Vergnügen daran, es 


zu verſchwenden, ich denke nicht daran, ich laufe tage⸗ 


lang ohne einen Heller in der Taſche herum. Und da 


freut es mich nun, nicht dem Vater auf dem Beutel 


zu liegen, ſondern mich mit dieſem fremden Dämon 
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einzulaſſen, Geld zu verdienen, ſoviel ich brauche und 
brauchen werde, mich in das Gedränge des Erden— 
lebens, dem wir beſtimmt ſind, einzufügen, ohne ihm 
meinen Trieb, meine Schwäche oder Leidenſchaft zu 
geben. Das gehört nun zu meiner Religion, und ich 
glaube, Chriſtus würde es nicht viel anders meinen.“ 

„Ich bin anders zu denken gewöhnt,“ ſprach ſie, 
„aber es iſt ſchön ſo, und ich will ſorgen, daß du 
nicht zu viel verdienen mußt.“ 

„Was nötig iſt, und darüber für die offene Hand.“ 


Der Bruder freute ſich für die Schweſter und im 
Sinne des verſtorbenen Vaters, der dieſe Möglichkeit 
noch bedacht hatte, wie aus gutem Herzen und $a= 
milienſtolz ſorgte er für fie. Und fo konnte fie, nad): 
dem fie von ihrem Gelübde losgeſprochen war und 
Herbſt und Winter hindurch der Beſchaffung und Be— 
reitung ihrer Ausſteuer obgelegen hatte, als wieder 
die Bäume blühten, Hochzeit machen und die gemietete 
ſtädtiſche Wohnung mit ihrem Mitgebrachten ausfüllen, 
mit beglückter Arbeit und verflechtender Erinnerung. 

Joſefs Vater, der alte Oberleutnant, der ſein Haus 
längſt verkauft und ſeitdem zu Miete gewohnt hatte, 
fügte ſich nun in den Haushalt des Sohnes ein, wie 
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diefer bisher in den väterlichen; der andere Sohn, 


ranz, nun auch Oberleutnant, war im Türkenkrieg. 
8 i 93 


Die Jahre vergingen. Je einige Monate, meift den 
Sommer verbrachte Joſef zu Haufe, ſich erholend, ; 
fi) vorbereitend, unterrichtend, den größten Teil des 3 
Jahres war er abweſend, bald auf kürzeren, bald auf a 
ununterbrochen weitführenden Rundreiſen. So verdiente a 
er ſich ſeinen Unterhalt, diente er der Kunſt, mühte 5 
er ſich, die chriſtliche Geſtalt eines Menſchen, wie er 


ſie fühlte, aus ſich herauszuſtellen, zu feſtigen, zu ver⸗ 
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vollkommnen. Die Widerſtände, die er fand, waren s 
meiſt bekannt oder erwartet, wurden bekämpft und 
überwunden oder, nicht überwunden, als weitere Auf- 
gabe mitgeſchleppt. Es war der alltägliche Kampf 
des wachen Gewiſſens, mehr nicht — nicht weniger. 
Er ſchlug ſich ſchlecht und recht durch, und ſeines 
Willens und Weſens ſicherer zu werden bei aller Ohn⸗ 
macht war ihm Erſatz und Gelingen. 

Kinder wurden ihm geboren — in feiner Abweſen⸗ 
heit. Es war ihm nicht vergönnt, eines aus den Hän⸗ 
den der Wehmutter entgegenzunehmen, wenn es zart 
und verletzlich wie ein Pflanzenkeim, der doch den 
harten Boden wunderbar durchbricht, ſich in dieſe Welt 
eindrängt, ſich gewalttätig Platz macht, herrſcht, die | 


an 


Uhr des Lebens verftellt, die Herzen bezwingt, nur da: 
durch, daß es ein Anfang verwandten Wachstums iſt, 
daß es wird. Kinder ſtarben ihm in ſeiner Abweſen— 
heit; erſt wenn er heimkehrte, verlor er ſie; wenn er 
wieder draußen war, lebten ſie in ihm auf, blieben 
ihm mit den andern auf ſeinen Wegen und in ſeiner 
Sorge gegenwärtig, verſchwanden bei der Heimkehr 
und waren in der Fremde wieder bei ihm, und erſt 
allmählich, indem ſie hinter den größer werdenden Ge— 
ſchwiſtern immer mehr zurückblieben und nicht aus 
ihrer ſtaunenden Hilfloſigkeit herauswuchſen, ſanken 
ſie aus ſeiner Gegenwart hinaus in die Erinnerung. 
Zwei Kinder blieben ihm, ſchön, kräftig, wohlgeartet, 
in ihren Herzen ſo innig ver freundet, wie es die Eltern 
von ihren Kindern wünſchen und ſo ſelten erleben. 
Dieſe ſah er wachſen und ſich formen. Sooft er 
heimkam, fand er andere Kinder vor, als er verlaſſen, 
in ſich getragen und erwartet hatte. Bald waren ſie 
ſchlanker, bald dicker, bald ſtiller, bald heftiger, bald 
ſchlugen fie in die väterliche, bald in die mütterliche 
Art, bald auch ſchienen ihre Geſichter in der Familie 
ganz neu zu fein. Ebenſo unvermittelt verſchieden er: 
ſchienen ihm manchmal die Äußerungen ihrer geiſtigen 
Anlagen und Triebe: was den Knaben das eine Mal 
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unabläſſig beſchäftigte, war übers Jahr gänzlich ver⸗ 


drängt durch anderes, lockte nicht einmal mehr aus 


der Ferne, war vergangen, wie aufgezehrt vom wei⸗ 


teren Wachstum. Für Mutter und Großvater, die 
jeden Tag mit den Kindern verlebten, verwiſchten ſich 
die Unterſchiede zu dem Eindrucke eines unaufhörlich 
ſchwankenden Kreiſens um den Mittelpunkt, einer nur 
ſelten tiefer ausſchwankenden Kreiſelbewegung; der 
Vater aber ſah mehr die Unterſchiede und Gegenſätze, 
den Ausſchlag der Eigenſchaften und Fähigkeiten, die 
Stockwerke ihres Baues, er empfand den geheimnis⸗ 
vollen eigenen Willen ihres Wachstums für ſich als 
Schranke, als Gebot der Zurückhaltung, und konnte 
doch den Willen ſelbſt, den in der Einheit ſich ſchon 
verratenden Sinn ihres Wachstums, aus den Stücken 
nicht ſicher erkennen. War er gegen ſich ſelbſt man⸗ 
ches Mal hart und gewalttätig geweſen und war es 
noch, ſo ſcheute er ſich hier faſt vor dem einfachſten 
Eingriff und Einfluß und war dankbar dafür, daß 
die gute Art der Kinder es ihm leicht machte. 

Seine Frau dagegen blieb ihm immer die gleiche. 
Wie er ſie verlaſſen hatte, ſo fand er ſie wieder. 
Alles, was aus ihr herausreifte, oder was ſie an ſich 


zog, das hatte er von je in ihrem Weſen gefühlt. Sie 
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ſchien dazu geboren, ein Kind in den Armen oder 
unter den Augen zu haben — einen Haushalt für 
den Winter zu verſorgen — ſich der Armen und 
Kranken anzunehmen — mit ihrem Mann in Muſik, 
mit dem Großvater in den Entzückungen ſeines ſpäten 
Griechentums aufzugehen. Gleich innig gab ſie ſich der 
Trauer wie der Freude hin, ohne ſich darin zu ver— 
lieren. Was ihr Mann erwarb, das verwaltete ſie 
gewiſſenhaft und manchen Gulden wendete ſie Bedürf— 
tigen zu, ehe ſie in dem größer werdenden Haushalt 
einen Sechſer unbedacht ausgegeben hätte — obſchon 
ſie ſich doch manche unnötige Form und Laſt der 
Lebenshaltung nur vom Herkommen, von Stand und 
äußerer Sitte vorſchreiben ließ, manches einhielt, weil 
„man das muß“, weil „das nicht anders geht“. Wer 
aber arm oder krank war, der hatte ein Anrecht auf 
ſie, und mit der Zeit ſammelte ſich in ihrem Hauſe 
eine kleine Armenhofhaltung, die nach unverrückbar 
ſtrenger Einteilung des Tages und der Stunde zu— 
ging, heiter und herzlich verſorgt und beraten wurde 
und bei der im Kloſter und Gutshof erfahrenen Frau 
doch eher Zurechtweiſung als Verweichlichung fand. 

Wenn Joſef von der Reiſe zurückkam, ſah er ſich 
ſo ohne Störung als Mittelpunkt des Hauſes, daß 
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ihm war, als ſei er das auch in der Abweſenheit. 
Das Frauenbild aber, das in ihm mitgereiſt war, das 
ſtündlich als brennendes Glück, als Rat, Troſt und 


Vertröſtung zur Hand und immer nur ſeinen höchſten 


Trieben und Aufſchwüngen zur Hilfe geweſen war, 


das ſchien hier nur plötzlich aus ihm hinausgetreten 
zu ſein, durch Farbe und Licht der Dinge bereichert, 
um keinen ſeeliſchen Strahl verarmt, ſchien für alles 
da zu ſein und in allem doch nur für ihn. So wurde 
die Zeit der Ermüdung, der Ausruh und des neuen 
Studiums eine feſtliche Zeit für ihn, und er brachte 
es nicht übers Herz, dieſen Schimmer dadurch zu 
ftören, daß er ausſprach, wie ſchwer ihm Abreiſe und 
Abweſenheit werde, wie ſehr er ſich ſehne, zu Hauſe 
zu bleiben. So auch die Frau. Zwiſchen Kommen und 
Gehen war die Zeit geſpannt wie eine Saite, die ihren 
Ton hält. 


Auf einer Reiſe durch Oberitalien gab Joſef mit f 


feinen Genoſſen auch einige Konzerte beim alten Her⸗ 
zog von Parma, gewann durch ſeine Kunſt und Art 
deſſen Wohlwollen und wurde von ihm beauftragt, 
an Stelle der in den Kriegswirren verflüchtigten Ka⸗ 


pelle eine neue zuſammenzubringen und auszubilden. 
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Freudig griff Joſef nach dieſer größeren Aufgabe und 
hätte nun, durch dieſe Anſtellung feſtgelegt, dauernd 
ſeine Familie bei ſich haben können; aber die Scheu 
vor Entwurzelung, die Unſicherheit aller Dinge in jener 
Revolutionskriegszeit, endlich die Rückſicht auf den 
Vater, der wohl doch in der Heimat hätte bleiben 
wollen, beſtimmten ihn, das Amt nur ſo anzunehmen, 
daß er die gewohnte Sommerszeit bei den Seinen ver- 
bringen konnte. 

Aber ſchon ſeine erſte Urlaubsreiſe mißglückte. Die 
Heere Sſterreichs und Frankreichs wogten kãämpfend 
hin und her, bald waren die Straßen verſperrt, bald 
allzu unſicher, bald wurden ihm mitten auf der Land— 
ſtraße von Marodeuren die Pferde vom Wagen ab— 
geſpannt. Er geriet in das franzöſiſche Heer hinein, 
wurde bin: und hergedrängt und auf Weiterbeförde— 
rung vertröſtet, er machte ſich durch Konzerte an— 
genehm und faßte immer neue Hoffnung; als er aber 
einmal ſo unvorſichtig war, bei einem Meinungsſtreite 
der Offiziere durch eine Zwiſchenbemerkung zu zeigen, 
daß er vom Artillerieweſen mehr verſtehe, als einem Mu: 
ſiker unbedingt nötig iſt, da war es um ſeinen harm— 
loſen Ruf getan, man ließ ihn nicht mehr aus den 
Augen, und er konnte froh ſein, daß es ihm endlich 
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noch glückte, wieder nach Parma abgeſchoben zu 
werden. 

Dieſes Mißgeſchick war um ſo ſchmerzlicher, als 
weiterhin auch die Briefe ausblieben, und er nicht 
hoffen konnte, daß ſeine Nachrichten die Heimat er⸗ 
reichten. So war er ein und dreiviertel Jahre fort⸗ 
geweſen, als es ihm zu Anfang des folgenden Som⸗ 
mers über die Adria gelang, nach Deutſchland durch⸗ 
zukommen. Und noch nie hatte er die brennende, bange 
Ungeduld empfunden, mit der er ſich nun Tag für 
Tag und Ausſpannung um Ausſpannung ſeiner Vater⸗ 
ſtadt näherte. : 

Endlich rollte der Wagen durchs Tor, das Poſt⸗ 
horn klang durch die heimiſchen Straßen und mußte 
auch von Joſefs Familie gehört werden. Als er an 
dem Hauſe vorbeifuhr, das früher ſeinem Vater ge⸗ 
hört hatte, darin er geboren und aufgewachſen war, 
ſah der Heimkehrende auf der erſten Fenſterbrüſtung 
wie auf einer Bank ſeinen Vater ſitzen und den Stelz⸗ 
fuß als Stange eines ſchwarzgelben Fähnleins wag⸗ 
recht in die Luft hinausſtrecken und neben ihm, von 
ſeinem Arm gehalten, die kleine Charlotte ein Tuch 
ſchwenken, unter der bekränzten Haustür aber ſeine 


Frau und ſeinen Buben ihm entgegenwinken. Er ließ 
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kaum halten, ſtürzte aus dem Wagen und ſeiner Frau 
in die Arme, ſchwang den Buben in die Höhe, langte 
das Mädel vom Sims und kletterte ſchließlich zum 
Fenſter hinein, um dem alten Herrn von der Stelle 
zu helfen. 

Und die erſte Freude war ſchon genoſſen, und die 
erſte Unruhe vertrieben, und man ſetzte ſich zum Im— 
biß an den Familientiſch. Joſef bemerkte, drüber hin— 
ſehend, daß gewählter als ſonſt aufgetiſcht fei, wun— 
derte ſich aber nicht und fragte nur, indem er die Blicke 
durchs Zimmer und die Wände empor wandern ließ: 

„Und ihr ſeid wieder in dieſem lieben alten Haus! 
Wie kommt das?“ und wendete ſich an ſeinen Vater; 
denn er dachte, das Haus wäre durch irgendeine Zah— 
lungsſchwierigkeit an dieſen zurückgefallen und könnte 


nun durch vereinte Kräfte vielleicht gehalten werden. 


Der Vater aber wies mit der Hand auf Charlotten, 


die durch einen plötzlichen Ausdruck ſchmerzlichen Sinnens 
und Gedenkens hindurch doch mit einem glücklichen 
Strahl ihren Mann anblickte. Und nun erfuhr er, 
daß im Winter nach ſeiner letzten Abreiſe, alſo vor 
faſt anderthalb Jahren, die Schwägerin und einige 
Tage darauf auch der Bruder Charlottes an Hals— 
bräune verſtorben waren. Der Nachlaß fiel an Char— 
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lotte und ihre ſeit vielen Jahren in Prag verheiratete 
ältere Schweſter. Briefe an Joſef über dieſe Wendung 
wurden nicht beantwortet: ſo nahm die Angelegenheit 
ihren Lauf, das Gut wurde veräußert, das Ergebnis 
geteilt, und da gerade das väterliche Haus wieder feil 
war, wurde es zurückgekauft und die längſt etwas 
enggewordene Mietwohnung verlaſſen. Als endlich 
wieder Nachricht von Joſef kam, und ſich zeigte, daß 
er, offenbar durch Verluſt der Briefe, von der ganzen 
Veränderung gar nichts wußte, da ſchrieb ihm ſeine 
Frau auch vollends nichts mehr darüber und freute 
ſich mit dem Vater und den Kindern darauf, ihn in 
ſeinem Geburtshauſe zu überraſchen —, wie es ja 
nun auch gelungen war. 

Joſef ſaß ganz ſtill da. 

Der heiteren Neugier ſeiner Frage war bei der 
Nachricht vom raſchen Schickſal des Schwagers und 
der Schwägerin tiefes Erſchrecken und nachdenkliche 
Trauer gefolgt, und er hatte dabei einen Teil der 
weiteren Erzählung Charlottes überhört, hatte ſich dann 
aber in ihrem Berichte doch noch zurechtgefunden und 
ſah mit ſeltſam prüfendem Ernſt ſeine Frau an, ließ 
den Blick über Vater und Kinder gleiten, ſchaute vor 
ſich hin und ſagte: 
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„Der arme Karl — der arme!“ und man empfand 
unter dieſen Worten eine von ihnen nicht gedeckte un: 
bekannte Schwere. Es blieb ſtill, alle ſahen ihn an. 
Da begann er mit den Kindern zu plaudern. 

Als dieſe ſpäter in den Garten verlangten, wollte ihr 
Vater nicht mit und hieß ſie gehen. Da blieb auch ſeine 
Frau und ſein Vater ſitzen. Endlich legte der Alte ſeine 
warme, leichte Hand auf die des Sohnes und fragte: 

„Haſt ihn gern gehabt?“ während ſchon Char: 
lotte ſagte: 

„Freut es dich nicht, daß wir wieder hier ſind?“ 

Joſef blickte kurz ins Zimmer auf und erwiderte: 

„Ob hier, ob anderswo, iſt gleich!“ 

„Aber du biſt — verſtimmt!“ 

„Verſtimmt —? — ich habe plötzlich keinen Grund 
mehr unter den Füßen, mir iſt wie dem Abſalom, als 
ihn der Baumaſt beim Haar faßte und in die Luft 
hielt: ich ſtauche mit den Füßen herum und finde 
keinen Boden, und greife mit den Händen weit um 
mich und finde keinen Halt außer mir.“ 

Sein Vater ſchaute verwundert und verſtand noch 
nicht, Charlotte aber blickte ihn betroffen und mit 
neuem Ernſt an, ſah beiſeite, ihre Augen zuckten 
überlegend hin und her, und ſie ſprach: 
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„Ich hatte mich gerade darüber gefreut — es dir 
auch geſchrieben — daß du nun feſteren Boden unter 
die Füße bekämſt und nicht mehr ſo lange Zeit von 
Hauſe fern zu ſein brauchteſt. Du biſt ja bisher nur 
als Gaſt hier geweſen.“ 

„Ich habe mich immer als der Haushalter gefühlt, 
ob ich zu Hauſe war oder draußen. Ich fand meine 
Ruh, mein Gleichgewicht zum guten Teil darin, daß 
ich nicht nur aus einem wunderbaren und ſüßen Drange 
muſizierte, daß ich zugleich auch meinen Mann ſtand, 
indem ich durch einen oft keineswegs ſüßen Wettkampf 
und Erwerbskampf meine Heimat und Familie erhielt 
und trug. Erſt von dem Augenblick an, wo du einen 
Haufen Geld annimmſt und meinen Haushalt darauf 
abſtellſt, muß ich mich als Gaſt fühlen. Aber Gaſt 
oder nicht Gaſt — wie kann ich mich hier einfügen?!“ 

„Aber, Joſef, ich kann doch die Erbſchaft meines 
Bruders nicht ablehnen! Das iſt doch eine Fügung 
Gottes!“ 

„Eine Fügung Gottes war der Tod deiner Ge— 
ſchwiſter. Eine Fügung würde ich es genannt haben, 
wenn wir ein herrenloſes Gut, auf dem das Brot 
vieler Menſchen wächſt, hätten übernehmen und mit 


all unſern Kräften umtreiben müſſen! — Wenn du 
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an Gott denkſt bei einem dir zugeſchobenen Haufen 
Geld, warum nicht auch an den Teufel? — Gott hat 


doch nicht geſagt: wer mir nachfolgen will, der tue 


brav Geld in feinen Beutel! ſondern — der gebe 


ſeinen Reichtum den Armen!“ 
„Du weißt, daß ich die Armen nicht vergeſſe!“ 
„Gewiß. Du kennſt aber auch das Wort vom 
Scherflein der Witwe. Was wir bisher den Armen 
gaben, war von mir ſchwer erworben und von dir 


durch unabläſſige Mühe und Sorge erübrigt; was du 


nun gibſt, iſt der Abfall des Überfluſſes.“ 


| 


„Kein Überfluß! es ift ein ganz ſchönes Vermögen, 


aber kein Überfluß.“ 


„Gut. Nenne es, wie du willſt! Ich ſehe nicht, wie 


ich mich darein fügen könnte.“ 


„Ich verſtehe dich nicht. Kann ich den Beſitz meiner 


Eltern und Voreltern denn zurückweiſen?!“ 


„Du hatteſt ſchon einmal darauf verzichtet.“ 

„Ich bin nicht mehr im Kloſter, freue mich über 
dieſen Beſitz, der mir überdies angeboren und ſelbſt— 
verſtändlich iſt, und kann nicht anders, als ihn für 
einen Segen Gottes anſehen.“ 

„Gott ſegnet nicht durch Ruhe und Wohlſein, ſon— 
dern durch Aufgaben. Gott ſetzt keinen Menſchen, und 


alle ik; 
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wäre er achtzig, zur Ruhe, es fei denn durch Ab: 


ſterben; ich aber bin noch nicht vierzig. Gott kann 
nicht beſtehen ohne meine Arbeit; er nimmt ab, wenn 


ich ruhe; er verkommt, wenn ich mir's wohl ſein 


laſſe! Wie ſoll ich es nun treiben? Wie denkſt du es 


dir?“ 


1 


— ara 


„Nun —“ ſprach ſie befremdet; „das wird ſich N 


ſchon finden.“ 


„Zum erſten Male höre ich dich fagen: es wird N 
ſich finden; fonft warſt du immer gleich mit Rat und 


Tat bei der Hand. Du ſiehſt alſo ſo wenig wie ich 


Notwendigkeit und Ziel; denn was ſollte ich tun? 


Nachdem uns Gottes Fügung bequem zu leben ge⸗ 


ſchenkt hat, noch mehr dazu verdienen? — meinen 


bedürftigeren Genoſſen das Brot ſtreitig machen? oder 


ſoll ich in den kräftigſten Jahren ſchon in ſanftem 
Ruheſtand leben? am Fenſter ſitzen und Pfeife rauchen, 
mit den Kindern das ABC ſtudieren, ins Kaffeehaus 


gehen, in der Loge meinen Wein trinken, zweimal 


wöchentlich Quartett ſpielen — ſo etwa? 
Sie antwortete nichts. 


„Ich bin“, fuhr er fort, „aus meiner ſchwer er⸗ f 
reichten Verwurzelung mit dem Leben herausgeriſſen 


und liege im Trockenen da wie ein Setzling, der nicht 


weiß, ob er wieder Erde an feinen zerriſſenen, welken— 
den Wurzeln zu ſpüren kriegen wird.“ 

Sie ſah nicht auf. 

„So ſage mir doch wenigſtens, wie du es dir dach— 
| teſt! was du für möglich hielteſt. Helft mir doch, wenn 
ihr einen Ausweg wißt, den ich nicht ſehe. Es iſt doch 
keine Zeit zu verlieren, es wird doch mit jeder Minute 
ſchlimmer! “ 

Sie ſchwiegen, Frau und Vater. Es war ihnen 
mit einem Male ganz klar, daß er ſo ſprechen und 
ſich ſo verhalten müſſe, und daß es nicht möglich ſei, 
ihm eine andere Auffaſſung zuzumuten. Und Char- 
lotte erinnerte ſich beſchämt, daß es ihr damals eine 
Erleichterung gewweſen war, keine Antwort von ihm 
zu bekommen und die Erbſchaftsangelegenheit unbeein— 
flußt abmachen zu können, und daß ihr heimlicher 
Wille auf die Wirkung der vollendeten Tatſache ver— 
traut hatte. Langſam hob ſie endlich den Kopf, ſah 
aus ſtillen Tränen ihren Mann flehend an und ſagte 
und murmelte: 

„Was du verlangſt, das kann ich nicht!“ Und 
langſam den Kopf ſchüttelnd blickte ſie wieder vor 
ſich nieder. 


„Ich verlange nichts,“ erwiderte er. „Was ich er— 
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ſehne oder hoffe, wäre eine Handlung — wenn ſchon 
nicht des Willens — doch der Einſicht, der Erkennt⸗ 


nis oder der Ahnung.“ 

„Verzeih, ich kann es nicht. Es iſt gegen meine Natur.“ 

„Können —? Einſtweilen willſt du es nicht! willſt 
es nicht verſuchen, nicht einmal denken! — Doch ge 
nug davon für diesmal!“ 

Er legte die Hand auf die ihrige, drückte fie zu« 
traulich und ſtand auf: 

„Sehen wir einmal nach den Kindern!“ 

Sie erhob ſich mit den Worten: 

„Ich komme gleich nach,“ wiſchte ſich die Augen 
und glitt ins andere Zimmer. 

Joſef ging mit ſeinem Vater hinaus und ſagte 
nach einigen Schritten: 

„Wenn ich mit der Unglücksbotſchaft gekommen wäre, 
ich hätte unterwegs ihr ganzes Vermögen verſpielt, 
ſie hätte nicht mit der Wimper gezuckt!“ 

„Ganz recht!“ erwiderte der Vater. „Alſo geh heut 
abend mit mir! Ein Stündchen Pharo, und du biſt 
den Schmerz los.“ 

„Ja, Vater —, das kann nun ich nicht!“ 


„Bitter!“ ſprach der alte Herr kopfſchüttelnd. „Das 


ſollteſt du können!“ 


Es kam, folange Joſef zu Haufe war, zu keiner 
Ausſprache mehr. Sie lebten wie ſonſt, nur etwas 
verhalten, immer ein wenig wartend und geſpannt, 
waren einander noch aufmerkſamer und beſorgter als 
früher ſchon, Joſef ſtaunte darüber, wie Charlotte 
ſeine Wünſche und Gedanken ihm nicht nur aus den 
Augen ablas, ſondern aus der Luft und Stunde wit⸗ 
terte. Aber was ſie auch aus tiefſter Güte tat, das 
tat fie zugleich in einer aufgeſchreckten Überwahrhaftig— 
keit, in einer Scheu, heuchleriſch zu erſcheinen, erſt 
recht auf ihre Art, ſie ſchrieb gleichſam keinen Satz 
mehr ohne Unterſchrift. Er merkte bald, daß feine 

Worte und ſeine Anſicht auf ſie gewirkt hatten; aber 
ihre Folgerung war anders, als er wünſchte, und 
zeigte ſich darin, daß ſie ſparſamer haushielt, daß ſie 
ſich ſelbſt nur das Nötige gönnte, daß ſie ſich z. B. 
ihre Freude an ſchönen Kleidern verbot und der 
Wohltätigkeit, was ſie nur irgend konnte, zufließen 
ließ. Er deutete ſofort richtig, wollte aber die Hoff: 
nung noch nicht aufgeben. Wie auch früher ſah er 
jetzt gelegentlich ihr Wirtſchaftsbuch durch und berech— 
nete ihre Ausgaben. 

Zur gewohnten Zeit reiſte er wieder fort, und die 
folgenden Monate der Abweſenheit ſchoben ſich ſchwer 
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und widerſtrebend dahin. Es koſtete ihn unabläſſige a 
Mühe und Schmerzen, die äußere Gefaßtheit in das 


Innere hineinzuziehen und aus dem Innern heraus 
zu berechtigen, den immer wieder ausbrechenden Zorn, 
die jähe Gier nach gewaltſamer Vernichtung des zer⸗ 
ſtörenden Widerſtandes zu bekämpfen, zu unterdrücken, 
in ſich zu untergraben. Nicht weniger war dazu nötig, 
als daß er die Frau, die er all die Jahre her nur in 
ſich ſelbſt empfunden und bewegt hatte, nun aus ſich 
trennte, als ein Zweites und Verſchiedenes ſehen und 
dulden lernte und ſo den großen, endgültig geglaubten 
Gewinn wieder herausgab. Indem er ſich zwang, ſich 
von ihr zu entfernen, hart gegen ſich ſelbſt wie gegen 
ſie, konnte er ſich ihr auch ſchon wieder nähern. Was 
er ihr erſt nicht verziehen hatte, denn ſich ſelbſt kann 
man nichts verzeihen, das verſtand und verzieh er 
nun der Weſensanderen aus ihrer Art und ihrem 
Werden, aus ihrer Not, in ſeiner Abweſenheit, alſo 
auch immer, in ſich zu ruhen, aus ſich zu kreiſen, 
und — wenn auch ſchmerzlich — erkannte er ſie doch 
wieder, wog und ſchätzte ſie nach ihrem Metall, und 
wie dieſe neue Frau ihm vertraut wurde, fand er eine 
neue Freude an ihr, eine freiere, wenn auch nicht 


wieder die innigſte. 


Im nächften Jahre kam er etwas fpäfer nach 
Hauſe zurück. 

Nachdem er den erſten Tag harmlos hatte vergehen 
laſſen, legte er am zweiten eine Summe Geldes vor 
ſeine Frau hin und ſprach: 

„So viel haſt du im vorigen Jahre für deinen 
Haushalt gebraucht: du ſiehſt, ich bin imſtande, auch 
deine geſteigerten Anſprüche zu erfüllen. Ich bitte dich, 
laß mich alſo weiterhin für die Familie ſorgen, auf 
dieſem jetzigen Fuße!“ 

„Niemals!“ rief ſie. „Es wäre ein Verbrechen, das 


zugzulaſſen. Darum alſo biſt du abgemagert und ſiehſt 


ſo ſchlecht aus: du haſt dich überanſtrengt!“ 
„Überanſtrengt —9“ er lächelte. „Womit? — mit 


ein paar Konzerten? — oder mit dem ſchnelleren Herz⸗ 


ſchlag eines Jahres? — Nun, überleg es dir! ich 


laſſe das Geld hier liegen“ — damit legte er es auf 
die Kommode — „und wenn es nach drei Tagen nicht 
mehr da iſt oder noch da liegt, ſo gilt mir das für deine 
Entſcheidung. Wir brauchen weiter kein Wort darüber.“ 

Am vierten Tage lag das Geld noch an ſeiner Stelle. 

Vom Tiſch aus ſah Joſef eine verarmte alte Frau 
über die Straße gehen, trat ans Fenſter und rief ſie 


her. Sie kam, mißtrauiſch vom Wege auf- und mie: 
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der auf den Weg und wieder aufſchauend und blieb, 
auf den Stock geſtützt, ſtehen. 

„Frau Uhl, der Uhl läßt auch ſchön grüßen!“ 

„Um des Himmels willen,“ flehte ſie, „nur nicht! 
mir wird ganz anders.“ 

„Keine Angſt!“ fuhr Joſef fort, „er kommt nicht. 
Er iſt in Italien und verdient viel Geld mit Kriegs⸗ 
fuhren und Futterhandel.“ 

Sie ſchüttelte nur ſtumm den Kopf und die er⸗ 
hobene Hand. 

„Gewiß, Frau Uhl! Und er hat mir Geld für ſie 
mitgegeben. Hier, ſchau ſie! einen ganzen Haufen!“ 
Er nahm das Geld und wies es ihr vor. „Das ge⸗ 
hört ihr, ich kann es ihr nur nicht ſo geben, damit 
ſie nicht wieder drumkommt. Sie muß mir erſt ſagen, 
was ſie damit anfangen will. Sie ſoll ſich ins Spital 
einkaufen, meint der Uhl, dann wäre ſie geborgen. 
Nun, überlege ſie ſich's und ſage ſie mir's morgen 
Mittag! Einſtweilen kann ſie ſich einen guten Tag 
machen!“ damit gab er ihr einen Gulden und ging 
an ſeinen Platz zurück. 

Nach einer Stille ſagte Charlotte: 

„Ich glaube, ich handle doch nicht ſo unrichtig; — 
du biſt unberechenbar.“ 
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„Wie rechneſt du, wenn du das nicht berechnen 
kannſt? — Soll ich dieſen Überfluß und Fehlſchlag, 
dieſe Ohnmacht da —“ er deutete nach dem Gelde — 
„auf Zinſen legen?“ 5 


Nach Tiſche ging er aus, tat ſich um und fand 
vor der Stadt in einem verwahrloſten Garten ein 
Gartenhäuschen, das ihm zuſagte. Er mietete es und 
ſtattete es mit dem Nötigen aus, um es am andern 
Tage zu beziehen; auch verpflichtete er einen Diener, 
Lebensmittel zu bringen, Ordnung zu halten, den Gar: 
ten zu beſorgen. 

Charlotte war entſetzt von dieſen Anſtalten; ſie 
ſchienen ihr nur einem völligen Zerfall der Ehe, ja, 
der menſchlichen Beziehungen zu entſprechen, und ſie 
konnte nicht an den Ernſt glauben. Als Joſef ſich 
gegen Abend verabſchiedete, von der endlichen Klärung 
beruhigt und tief ergriffen, da hielt fie ſich kühl und 
erkannte mit keinem Wort und keiner Regung die 
Lage an. Aber nachher war ſie immer in der Nähe der 
Haustür und hoffte, ihn zurückkommen zu ſehen, und als 
es dunkel wurde, ſtand ſie vor der Tür und wartete und 
endlich ſaß ſie auf den Stufen vor der Tür und ſah 
ins Dunkel hinaus und wartete tief in die Nacht hinein. 


„ DO 


Und die Nacht hindurch verantwortete fie ſich und 
verteidigte ſie ſich und kämpfte für ſich und erweichte 
ſich doch in ihrem Schmerze ſo durchaus, daß ſie am 
Morgen bereit war, ſich dem Zwange Joſefs, ſeinem 
Befehle, ſeiner Bitte, ja, dem Wunſch und der Frage 
ſeiner Augen zu unterwerfen und fürderhin zu tun 
und zu laſſen, was ihn gut dünkte. 

Aber Joſef kam des Morgens nicht. Kam auch 
nicht zu Tiſche. Er kam erſt, wie er vorher beſtimmt 
hatte, am Nachmittag und kam ohne Befehl oder Er⸗ 
wartung oder Wunſch, unbefangen, erfreut, bei den 
Seinigen zu ſein. In einer wenn auch gedämpften 
Heiterkeit gab er ſich dem gegenwärtigen Augenblicke 
hin und kümmerte ſich nicht um deſſen Dauer. Das 
übernächtige Ausſehen ſeiner Frau bemerkte er, aber 
er rührte mit keinem Worte daran. Manchmal trafen 
einander ihre Blicke und wuchſen innig ineinander: 
dann nickte ſein Kopf ihr leiſe zu, ohne daß ſein in 
ihrem verankertes Auge ſich mit bewegte, und ſchien 
ihr ſagen zu wollen: es iſt wie immer! es gilt! 

Indem er aber ihrem Verlangen, den Schmerz ge⸗ 
meinſam zu fühlen, zu klagen, abzuſtellen, nicht ent⸗ 
gegenkam, zuckte ſie gekränkt in einen ſchützenden Stolz 
zurück, verſchwieg ihre Bereitſchaft, ihre im Herzen 
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ſchon geſchehene Ergebung und gewann die gleich— 
mütige Haltung und die Hinnahme des verhängten 
Tages — bei Joſef die Frucht eines langſam durch— 
gerungenen und abkühlenden Jahres — ſelbſtbewußt 
dem glühenden Augenblicke ab, bis ſie, wieder allein 
gelaſſen, wieder in ſich ſank, ſich unter dem Biſſe des 
Schmerzes wand, in der Schande der Uneinigkeit und 
in der Angſt des Verluſtes ſchauderte und vom folgen— 
den Tag ihre Demütigung und ihr Opfer, ihre Be— 
freiung erwartete. 

Aber der folgende Tag war wie der vorige und 
ſchien ihr Opfer noch weniger zu verlangen, zu ge— 
wärtigen, zu ſchätzen. Joſef kam zu Vater, Frau und 
Kindern, faft als kehrte er von einer Reife zurück 
und fände alles, wie er es verlaſſen hatte und wie es 
eben ſein konnte, er ſah über alle Dinge hinweg und 
gab ſich nur, aber mit ganzem Herzen, den Menſchen 
hin. Charlotte ſah die Aufgabe, deren Ablehnung vor— 
geſtern die Perſonen entzweit hatte, heute ſchon wert— 
los, ja, weſenlos geworden und vergangen, ihre Per— 
fon aber mit derſelben Huldigung und Innigkeit be— 
grüßt und bedacht wie je. Das war ſchwer zu verſtehen, 
denn Geringſchätzung konnte nicht dabei ſein, und 
ſchwer zu danken und hinzunehmen. Da ſie ja nicht 


N 


einer neuen Überzeugung, ſondern nur den bittern 
Folgen würde nachgegeben haben, fo fühlte fie ſich 
in ihrem Stolze wahrer als in der Weichheit, ſie tat 
nicht, was nicht mehr erwartet wurde, und empfand 
die Handlung ihres Mannes, da er ja den Beweg⸗ 
grund ſcheinbar ſo leicht und völlig verwinden und 
verwiſchen konnte, doppelt hart und hätte ſie als un⸗ 
gerecht empfunden, wenn ihr Gewiſſen nicht ſo wach 
geweſen wäre. Sie ertrug den Schmerz der Entzwei⸗ 
ung, indem ſie jede Stunde das Beſte zu tun ſuchte, 
indem ſie jede Stunde zur Buße ihrer Unnachgiebig⸗ 
keit machte; aber ſie gab nicht nach. 

So vergingen für diesmal die Tage, ſo noch öfter. 

Joſef kaufte im nächſten Jahre den Garten um 
ein Geringes, erneuerte und änderte die Anlage nach 
ſeiner Einſicht und nach ſeinem Bedürfnis und wohnte 
nun hier Sommer für Sommer. Den Seinigen ſo 
wenig wie den Fernerſtehenden war aber eine Ande⸗ 
rung ſpürbar, außer daß er ſich eben wirtſchaftlich 
getrennt hielt und, was er bei ſeiner Bedürfnisloſig⸗ 
keit von ſeinem Erwerb erübrigte, den Armen und 
mittellos Strebenden überließ. Jeden Nachmittag ver⸗ 
brachte er mit ſeiner Familie, von jedem der vier auf 


beſondere Weiſe angezogen, jedes auf beſondere Weiſe 
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umwerbend; denn nachdem ihm die Fürſorge für ihr 
äußeres Daſein entzogen war, mußte er Erſatz dafür 
haben in der Sorge für ihr Inneres und ſich ihrem 
perſönlichen Leben und Wachſen erſt recht glückhaft 
und unentbehrlich zu machen ſuchen. 

Beſonders tätig freute er ſich ſeines Buben und 
verwendete viel Sorgfalt und Luſt auf die Lenkung 
und Ausbildung der großen muſikaliſchen Gaben des— 
ſelben. So konnte er ſchon daran denken, daß es bald 


Zeit ſei, die Tätigkeit in der Ferne aufzugeben, eine 


in der Heimat zu ſuchen oder zu ſchaffen und für 
den Sohn da zu ſein, wiewohl dieſer einſtweilen ja 
nicht weniger eifrig mit dem Großvater Mathematik 
und Sprachen trieb, als mit dem Vater Klavier und Geige. 


Aber zur Ausführung ſeines Planes ſollte Joſef 
nicht kommen. Von ſeiner nächſten Reiſe kehrte er 
nicht mehr zurück. Schon auf dem Heimwege begriffen, 
hörte er nachts in dem Gaſthaus, wo er abgeſtiegen 
war, mitunter eine bald jammernde, bald brüllende 
Stimme, ſchlief indes wieder darüber ein. Frühmorgens 
aber vor der Abfahrt erkundigte er ſich und brachte 
heraus, daß ein Reiſender von dem in der Stadt 


wütenden Typhus befallen und darum in die obere 
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Stube beſeitigt worden ſei und nun ohne Hilfe und 


Pflege daliege; der Arzt habe zu viel zu tun und ſei 


noch nicht gekommen, im Hauſe aber ſcheue man die 
Anſteckung. Joſef ging ſofort hinauf und fand den 
Kranken halb in einer Regenwaſſerlache vorn am 
Fenſter liegen, wohin ihn die Gier des Fiebers ge⸗ 
ſchleppt haben mochte. Joſef verſchob die Weiterreiſe 
nach Hauſe, pflegte den Kranken und brachte ihn 
glücklich über die Kriſis auf den Weg der Befferung. 
Aber nun verfiel der Pfleger ſelbſt der Krankheit, 
fand, da der Andere noch zu elend war, ſelbſt keine 


Pflege, lag hilflos da, wurde vom Fieber verbrannt 


und zerrüttet und ſtarb. Der von ihm Gerettete konnte 


ſich hinterher wenigſtens des Nachlaſſes annehmen und 


der Familie Nachricht geben. 


Als Charlotte den Tod erfuhr, fühlte ſie plötzlich 


nur noch das eigene Unrecht — während fie ſich big: 
her in die kampfloſe, faſt wortloſe Trennung nur 
gefügt, die Umſtellung, die faſt wieder harmloſe Heiter⸗ 
keit, Freude und Dankbarkeit des Mannes ſchwer er: 


tragen und manchmal als Grauſamkeit empfunden 


hatte. Sie ſtand plötzlich ſo hart als Störerin ſeines 
nun vollendeten Weſens vor ſich da, daß ſie den Blick 


nicht abwenden konnte, ſich einſchloß, tagelang nie⸗ 
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manden zu ſich ließ und vor ſich ſelber ſtille hielt. 
Sie lag da und erlebte noch einmal die Jahre, ſeit 
ſie Joſef zuerſt an jenem Abſchiedsmorgen geſehen 
hatte: faſt konnte ſie ſich jedes einzelnen, mit ihm ver— 
lebten Tages entſinnen, in dem ſo lange ungetrübt 
lichten Strome der Zeit. Und ſo ſehr ſie an der Klar— 
heit jener Tage ſelbſt beteiligt war, ſo geheimnisvoll 
erſchien ſie ihr nun in dieſer Dämmerung, ein wun⸗ 
derbares Geſchenk Joſefs. Indem ſie ſein Weſen ver— 
folgte und erkannte vom erſten Geigenſtrich, mit dem 
er ſie damals geweckt, bis jetzt zu dieſem Tode für 
einen Unbekannten, erſchrak ſie über dieſe einfache, 
aus der Schwere des Stoffes emporgehobene Form 
ſeines Lebens und weinte und beklagte ſich, daß ſie 
auf der Mitte des Weges loslaſſen und liegenbleiben 
und weiterhin gekränkt und trotzig zuſehen konnte. 
Nun war nichts Beſtreitbares noch Fragwürdiges 
mehr; nun war nichts mehr an ihm, keine Härte, kein 
Lächeln, kein Schweigen, das ſie nicht verſtanden und 
gelobt hätte. Und dieſes endliche Bekennen des Zwie⸗ 
ſpaltes half ihr und hob ſie auf und befähigte ſie, 
ſich ſelbſt wieder ruhiger zu nehmen und ſich darein 
zu ergeben, daß ſie dieſes Schöne eben nicht gekonnt 
und nicht gewollt habe. Joſefs Bild aber, wie es 
33 
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jetzt, ein fertiges Werk feines Lebens und 565 ae 
nicht mehr aus ihrem Auge ſchwand, beglückte fie (08 
daß fie an keinem Tage ihres ſchweren Lebens mehr 
die Heiterkeit des Herzens und Blickes verlor. 

Sie war noch Hausmutter genug, um trotz allem 
mit Befriedigung zu ſehen, daß durch ihren Fehl 3 
da Joſef nun nicht mehr war, die Kinder doch verſor 
ſeien. g 

Einige Jahre ſpäter aber zuckte Napoleons Ki 
fief nad) Bſterreich hinein und in jene Gegend. Ei 1 
quartierung, Schatzung und Plünderung fraßen den 1 a 
Wohlſtand des Hauſes hinweg, ein Brand fie 
das Haus felbft, und es blieb der Familie zur nächſten 2 
Zuflucht nichts übrig als des verſtorbenen Vate 
Garten und Gartenhäuschen vor der Stadt. . 

Bald darauf zogen ſie nach Wien, wo der Sohn 
bei Schupanzigh und Albrechtsberger ſeine künſtleriſche 
Ausbildung ſuchte und, ein Knabe noch, zugleich 1 
Orcheſtergeiger für die Familie ſorgen lernte. 


Ende 


1 


Von dieſem Werk wurden 110 Exemplare 
bei Poeſchel & Trepte in Leipzig einmalig auf 
handgeſchöpftem Bütten von J. W. Zanders 
in Bergiſch⸗Gladbach abgezogen. Die Exemplare 
wurden vom Verfaſſer numeriert und ſigniert. 

Druckleitung und Einbandentwurf 
von E. R. Weiß. 
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Werke von Emil Strauß: 


Menſchenwege. Zwei Erzählungen. Zweite Auflage. 
Geheftet 3 Mark, gebunden 5 Mark. 


Don Pedro. Tragödie. Zweite, veränderte Auflage. Ge⸗ 
heftet 2 Mark, gebunden 3 Mark 30 Pfennig. 


Der Engelwirt. Eine Schwabengeſchichte. Dritte Auf: 
lage. Geheftet 2 Mark, gebunden 3 Mark zo Pfennig. 


Freund Hein. Roman. Sechsundzwanzigſte Auflage. Ge⸗ 
heftet 3 Mark 50 Pfennig, gebunden 8 Mark. 


Kreuzungen. Roman. Fünfzigſte Auflage. 1 Mark und 
30 Pfennig Teuerungszuſchlag. 


Hochzeit. Drama. Geheftet 2 Mark, gebunden 3 Mark 
30 Pfennig. 


Hans und Grete. Novellen. Fünfte Auflage. Geheftet 
3 Mark zo Pfennig, gebunden 5 Mark zo Pfennig. 


Der Nackte Mann. Roman. Vierzehnte Auflage. 
Geheftet 5 Mark, gebunden 7 Mark zo Pfennig. 
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